編者前言

本書的出版有一個故事。讓-皮埃爾·皮特（Jean-Pierre Peter）曾發(fā)表過其若干片段。

“我們這一小幫人感到令人欣慰的驚喜。我們知道這就是自1971年以來�？略诜ㄌm西學(xué)院講座的情況，聽眾各色人等，令人嘖嘖稱奇（我去時見到有學(xué)生、專家、仰慕者、好奇者、希臘的牧羊人、吉爾吉斯的戰(zhàn)士、夏延部落 的印第安女子等等）。我們希望擺脫眾人，開設(shè)研討班，他就讓想上的學(xué)生寫了一封說明信，簽署一份真正的工作合同。顯然，我們對大量的無條件的純粹學(xué)術(shù)愛好者要求過高了。我們非常驚訝，我們只找了不到十個人，還包括福柯在內(nèi)。不過，在這個小圈子中，這項活動愉悅而豐富，我們之間的關(guān)系和睦而簡單，在回憶中留下生動的印象。

在對刑罰制度的共同研究中有豐富的系列。我們努力工作，以便準(zhǔn)確地闡釋各種樣式、偶爾的混亂、持續(xù)的靈巧，根據(jù)它們的發(fā)展，在19世紀(jì)的前三十年里，在定義了醫(yī)學(xué)秩序及其權(quán)力的診斷和治療的空間中，醫(yī)學(xué)的各種概念引入了犯罪的諸行為（以及，更早期預(yù)示了這種發(fā)展的布局）。順便說一些，我們進(jìn)展得并不快。從十二月到三月底，每個月只有兩次研討會——這是法蘭西學(xué)院的正�！八俣取�。

因此，已經(jīng)是非常遲了（我覺得大概是在第二年的中間），里維耶事件闖了進(jìn)來。它深深地震撼了我們，而我真的不知道為什么要為其感到羞愧。這些文章洋溢著我們勤勉治學(xué)的方方面面。故事本身，我指的正是這個犯罪的故事，它不只是謄寫下的詞語，通過這些文本的必要中介，這個故事當(dāng)然為我們所知曉。但是，在此我想說的是，它同時直抵我們，并且?guī)缀踉谌怏w上直抵我們自身（我們說這是在一個意外或一個不幸直抵我們的意義上）。與對回憶錄、故事、證人證言、鑒定書等的閱讀相應(yīng)的，我們不得不親自來重新體驗它們。這個已發(fā)生的事件在我們之中制造了隱秘事件。

的確如此。這是由該文本特定的生產(chǎn)能力所造成的。我不是說這個回憶錄包含了無法形容的和隱秘的功能。而且，我也不喜歡從中吸取陰險的聲望，以便使其他讀者誤入可疑的眩暈之中。我只是說，它在跟我們說話，更準(zhǔn)確的說，它在跟我們討論我們自己。什么？！這個在我們之中的共鳴，有必要把它隱藏起來，讓它保持沉默嗎？這些移情的效應(yīng)，它們會消弭在學(xué)術(shù)性疏離的慣性中嗎？讓我們出發(fā)吧！它們本身就非常有趣，以至于我們無法掩蓋。它們是對象的一部分。

自從四分之三個世紀(jì)以來，它變成了更為人熟悉的東西：我們知識的對象實際上只能在觀察者所把握到的觀察關(guān)系中表現(xiàn)出來。如果改變觀察的規(guī)則，觀察對象也隨之改變。與此對應(yīng)的，在與對象綁定的系統(tǒng)中，觀察者也是對象的一部分。如此以來，盡管我確實不能為他說上幾句話，但我認(rèn)為當(dāng)米歇爾·�？聦懙浪�被血紅雙眼的弒親犯所征服之時，他就沒法再拍電影了。 也包括當(dāng)時福柯說的是“我們”而不是“我”。他在此講述了一些他自己的真理；與此同時，他還講述了這個故事和這個文本的真相�；�于此，�？率垢鞣N反彈中的一個突顯出來，在反響之一的末尾處突顯出一個額外信息。他動用了對象的不受約束的無限屬性的一部分。換句話說：我認(rèn)為，具有此內(nèi)容（即“我們已被征服”……）的話語 […]屬于[…]一個突然擴(kuò)展了的語義空間，在這個空間中，事件及其讀者先后都獲得了一種本己的表達(dá)，獲得了一種使其存在能夠認(rèn)識的形式，從而促使我們達(dá)到關(guān)于對象知識的附加層面。

我們沒想擔(dān)保一種嚴(yán)苛和冰冷的理論，沒想擔(dān)保近兩個世紀(jì)以來各種掉書袋的意識形態(tài)，從隆布羅索（Lombroso）的“犯罪女性” 到目前依然存在的腦白質(zhì)切除手術(shù) ，其致傷或致死的濫用可謂碩果累累，僅舉兩例說明一下。對于皮埃爾·里維耶而言，我們確實既沒有說：他是個瘋子，也沒有說：他是個怪物。我們也沒有為他的謀殺進(jìn)行辯護(hù)。他本人也沒有寬恕自己的罪行，并且堅持為此付出代價。在被奪去生命之前，他在監(jiān)獄里說，他早就已經(jīng)死了。這倒是真的，倒是一個超越了瑣碎表象的真相。是的，我們已經(jīng)仔細(xì)閱讀了回憶錄。以及所有的證人證言。是的，我們已經(jīng)體驗到了他們所遭受的痛苦。我們也已經(jīng)對他們的意義、部署和教訓(xùn)等等展開了研究、反思和戰(zhàn)斗[……]

“我們被里維耶檔案所吸引，太執(zhí)著于隨后眾多的方向，但我們并沒有想著立即出版發(fā)行。甚至：我們還保留了當(dāng)時醫(yī)學(xué)刊物所提供的不完整的文件。除此以外，我們每一個人也都被我們?nèi)粘Ｂ氊?zé)和未完成的課業(yè)所束縛。法蘭西學(xué)院該學(xué)期的課程也就這么結(jié)束了。

也只有到了下一個學(xué)期的開學(xué)之初，我們的計劃才明確下來，我們似乎必須讓這個故事廣為人知，必須把它傳播給盡可能多的聽眾，以便能夠被廣泛的關(guān)注和討論。我去往卡昂市，去尋找重罪法庭的相關(guān)材料。我還讀到了回憶錄的未刊部分。但是我在那里呆的時間不多，我記了些筆記就回來了。然后，我向國家檔案館申請臨時調(diào)閱全部卷宗，以便慢慢研究。然后就爆發(fā)了大罷工，包裹只得等待數(shù)個星期之后才寄到。接著，我們不僅抄錄了回憶錄，還抄錄了各種材料，但是這些材料一天抄不完。另一方面，我們也不想只為了這一個文件就來國家檔案館分組工作。因此，我們只逗留了一段時間，以便在其犯罪事實（matérialité）和其字面意思（littéralité）中了解手稿。有一天，福柯來看這個手稿，其他人也來看過。然而，這就是為什么在得到我的抄本之前，所有人都在那件唯一可用，但卻殘缺不全，且錯誤頗多的文本前駐足良久的原因。（1836年《公共衛(wèi)生和法醫(yī)學(xué)年鑒》[Annales d'hygiène publique et de médecine légale]發(fā)表了回憶錄的部分內(nèi)容以及重罪法庭的卷宗內(nèi)容。）他們做了筆記，然后進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。這就是在書中所表現(xiàn)出的不一致的奧秘。[……]

與此同時，事實上，法蘭西學(xué)院的管理部門嚴(yán)厲地指責(zé)了米歇爾·�？拢阂驗樗�違反了研討班必須打開“封閉”狀態(tài)的規(guī)定。�？卤仨氶_放它。于是，我們立即就被一群作為知識消費者的貪婪群氓給團(tuán)團(tuán)包圍了，基本上沒有其他的工作方式了。研討班已然變成了一種第二課堂，福柯在那里恣意地討論著皮埃爾·里維耶和他的故事，以及由此提出的各種問題。對這些問題，我們都傾盡全力。或者，至少，我們都嘗試著全力以赴。從那時起，我們不再集會，只能偷偷摸摸地，間隔的時間還比較長。對于我而言，我已經(jīng)謄寫了回憶錄并準(zhǔn)備付印。

不久，一個令人不安的謠言傳到了我們這里。公共研討班的自由風(fēng)格激發(fā)了這些年輕人的事業(yè)心，他們已經(jīng)從其能理解的版本中整理出了一個回憶錄的速成版本，也就是說，一個刪節(jié)的版本。評論的內(nèi)容和主題來自于那些錄音帶，全都是研討班上的熱烈討論。我永遠(yuǎn)都不會知道這些調(diào)查信息是否可靠。但是當(dāng)時，我們都激動不已。

然后，我們就忙了起來。[……]

我們的第一個想法是編輯那些文本，并且只編輯這些文本，回憶錄，司法和醫(yī)學(xué)檔案已經(jīng)完全準(zhǔn)備就緒，除了對必要的事實、機(jī)構(gòu)和詞匯上的說明之外，我們沒有其他的干預(yù)。沒有用我們的多余的廢話掩蓋這些原初的話語。在這個緊急狀況下，沒有找到哪個出版商愿意接手這個索然無味的檔案。他們要求我們撰寫評論。我們同意每個人都完成一篇小文章，針對的是在那個共同的、如今中斷的研究進(jìn)程中，深刻地影響到我們的那個要點。因為一度什么都沒打算說，所以對案件只進(jìn)行整體性的分析——況且我們也沒有時間——也就不是什么問題。

[……]大家應(yīng)該注意的是，就我們而言，我從來沒有討論過團(tuán)隊。除了參加了一個研討班之外，我們所遭遇的各種狀況并不包含任何特定的規(guī)劃。我們當(dāng)中沒有人被確認(rèn)或允許作為�？碌膶W(xué)生，此后也沒有。最多我們有共同之處，這與我們在那里的出現(xiàn)，與對他的工作和教學(xué)的興趣和尊重是一致的；可以確定，我們每個人對其他人的那些強(qiáng)有力的論點的審慎態(tài)度或者固有分歧是非常客氣但又充滿謙恭。在我們所有人中間，職業(yè)、學(xué)科、哲學(xué)、成見和感覺的差異是明顯的，也是允許的。這些差異部分的是這些集會的旨趣與活力之所在。在協(xié)助我們出版皮埃爾·里維耶案件的各種貢獻(xiàn)之中，所有這些是顯而易見的。這些筆記無疑向細(xì)心的讀者展示了與該故事有關(guān)的各種態(tài)度的事實，多義性的概念，甚至各種矛盾。此外，持續(xù)地交換話語、作品和觀點的事實，也產(chǎn)生了兼容觀察的方法，協(xié)調(diào)場域的方法。盡管沒有沖突，這些差異仍然是人所共知的。”

此次再版修正了第一次出版中出現(xiàn)的各種錯舛。一些修訂得益于菲利普·勒茹的細(xì)心校閱。自從出版問世以來，該書就一直遭到反復(fù)指控：它在對犯罪行為進(jìn)行辯護(hù)。在上述文章中，讓-皮埃爾·皮特回顧了某些筆記的充滿熱情和令人感動的語言，它是多么想要“更為深刻地和肉欲地識別出某種東西，它在那里被打結(jié)、被編織、被擰絞，直至到它爆裂為止。是的，他說，那種語言得以在當(dāng)下延伸，安頓，傳播，部分地歸因于他知道這種混亂的力量，它在古老的、遙遠(yuǎn)的和痛苦的災(zāi)難中熊熊燃燒。如果這也可以稱之為對犯罪行為的辨護(hù)，而不是求知的方法的話，讓我們也撤回對《俄瑞斯忒亞》（Orestie） 文本的銷售吧——它比[我們]這部小書要邪惡千百倍，因而比我們的書更應(yīng)該受到譴責(zé)�！�