太初有信息。“信息”這個(gè)詞后來才出現(xiàn)。這個(gè)轉(zhuǎn)換是由訶諸有機(jī)體的發(fā)展所實(shí)現(xiàn)的，這些有機(jī)體為了生存和種族的延續(xù)，具備了有選擇地利用信息的能力。
　　人們總是把信息看作進(jìn)化場(chǎng)景中的后來者，認(rèn)為它要依賴于智能生物的解釋作用，并因此依賴于智能生物的預(yù)先存在。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，只有當(dāng)某物被某個(gè)認(rèn)知自主體賦予一個(gè)意思、翻譯成一個(gè)符號(hào)時(shí)，它才會(huì)變成信息。美在觀賞者的眼睛中，而信息在接受者的頭腦中。說信息在那里，獨(dú)立于某個(gè)解釋者對(duì)它的現(xiàn)實(shí)的或者潛在的使用，而且先于歷史上所有智能生命的出現(xiàn)，這是錯(cuò)誤的形而上學(xué)。信息是人造物，是描述本質(zhì)上無意義的諸事件對(duì)某個(gè)自主體的意義的一種手段。我們把意義賦予刺激，而離開了這種賦予，刺激在信息上就是不毛之地。
　　這是思考信息的一種方式。這種思考方式是基于對(duì)信息和意義的一種混淆。一旦清楚地領(lǐng)會(huì)了這個(gè)區(qū)別，人們就可以隨意地把信息（但不是意義）看作是客觀的東西。信息的產(chǎn)生、傳輸和接收都不需要以任何方式預(yù)設(shè)解釋過程。因此，人們理解意義何以能夠逐步形成，真正的認(rèn)知系統(tǒng)（即有辦法解釋信號(hào)、持有信念和獲得知識(shí)的那些認(rèn)知系統(tǒng)）何以能夠由低階的、純物理的信息處理機(jī)制發(fā)展出來，就有了一個(gè)框架。那么，與智能生物聯(lián)系在一起的這些高階技能，就能夠被看作是表現(xiàn)了處理和編碼信息的愈發(fā)有效的方式。意義和表現(xiàn)出意義的心理態(tài)度，都是人造產(chǎn)物。而原材料則是信息。
　　籠統(tǒng)地講，這就是現(xiàn)在這本著作的主題。這聽起來野心勃勃。太野心勃勃了——這樣的主題，只有哲學(xué)家才會(huì)認(rèn)真地作打算，不管他對(duì)這些東西實(shí)際上多么無知。因此，我這樣說來形容這個(gè)主題：我已經(jīng)描述的東西，是我正在追求的目標(biāo)，而這個(gè)目標(biāo)我可能還并沒有成功地達(dá)到。讀者們不得不自己來判斷我離成功還有多遠(yuǎn)。
　　人們習(xí)慣于聽認(rèn)知心理學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家，而非哲學(xué)家，來談?wù)撔畔�。科學(xué)地說，大概在過去三十年間，對(duì)于人、渦蟲或者計(jì)算機(jī)的認(rèn)知成就，要根據(jù)復(fù)雜的信息處理過程來理解。另一方面，哲學(xué)家們似乎仍然傾向于用下面一些完全不同的分析手段來思考知識(shí)、知覺、記憶和智能：證據(jù)、理由、辯明、信念、確定和推論。結(jié)果就有了嚴(yán)重的交流問題。哲學(xué)家們闡發(fā)關(guān)于知識(shí)的種種理論，而這些理論，從認(rèn)知科學(xué)的觀點(diǎn)看，似乎與知覺、學(xué)習(xí)和認(rèn)知的那些最有效的模型無關(guān)。而且，哲學(xué)家們（有些哲學(xué)家明顯例外）傾向于忽視、貶低或者擱置科學(xué)家的計(jì)算機(jī)程序、流程圖、反饋回路，這就像是經(jīng)驗(yàn)的谷殼對(duì)上了哲學(xué)家觀念的麥粒。若沒有的一個(gè)共同的詞匯用來討論這些問題，這種隔離就是不可避免的。我認(rèn)為，其結(jié)果是兩者都陷入困境。
　　這就是我要選擇信息這個(gè)概念作為中心思想并圍繞它來組織這個(gè)哲學(xué)研究的原因之一。如果要在哲學(xué)和這些認(rèn)知科學(xué)中的大量相關(guān)材料之間建立聯(lián)系，那么就必須搭建一些橋梁。要是知識(shí)、信念、知覺的哲學(xué)治療和涉及我們心智生活的這些相同維度的科學(xué)學(xué)科之間，有一些術(shù)語上的橋梁就好了。
　　當(dāng)然，談?wù)撔畔⑹呛軙r(shí)髦的。雜志廣告提醒我們：我們生活在一個(gè)信息的時(shí)代。因此，我對(duì)下面這個(gè)指控很敏感：我只是采用了一個(gè)時(shí)髦的術(shù)語形式，在這個(gè)形式中填充的是不那么時(shí)髦的哲學(xué)素材。在某種意義上，我對(duì)這個(gè)指控服罪。出于哲學(xué)的目的，我采用了過去幾十年間在認(rèn)知科學(xué)中已經(jīng)盛行的一種討論方式。雖然，這并不是我試圖要做的全部工作。為了闡1X明認(rèn)識(shí)論和心靈哲學(xué)中某些隱晦的領(lǐng)域，我還試圖為這個(gè)討論方式加上一個(gè)在哲學(xué)上體面的注腳。
　　談?wù)撔畔⒈日f出你正在談?wù)摰男畔⑹鞘裁�，要容易得多。很多書籍，包括教科書，在�?biāo)題里都有信息這個(gè)詞，但卻并不把這個(gè)詞放在它們的索引里自找麻煩。信息已經(jīng)變成了一個(gè)多用途的詞，一個(gè)暗示有能力完成各種各樣的描述性任務(wù)的詞。這個(gè)詞在電信和計(jì)算機(jī)技術(shù)中的使用為它帶來了苛刻的、僵硬的技術(shù)風(fēng)格，然而它仍具有足夠的彈性、可塑性和不定性為認(rèn)知研究和語義研究服務(wù)。在思考信息時(shí)，我們傾向于想到客觀的和可量化的某種東西，例如涌動(dòng)在銅線上的電子脈沖，同時(shí)還會(huì)想到更抽象的東西，想到這些脈沖所攜帶的新聞或者消息，