上世紀(jì)20年代的中國(guó)，林紓君坐在書(shū)房里，手捧一本書(shū)。這本書(shū)用一門(mén)他不懂的歐洲語(yǔ)言寫(xiě)就，而這門(mén)語(yǔ)言還并非作者創(chuàng)作時(shí)所用的語(yǔ)言。這都無(wú)關(guān)緊要。他已決心翻譯此書(shū)，將其譯成中文。他認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該了解這部作品，不能像那個(gè)年代的好多書(shū)那樣，本該被知曉，最后卻鮮為人知。
　　在此幾年前，一場(chǎng)革命宣告延續(xù)千年的帝制結(jié)束，這場(chǎng)革命使中國(guó)不得不直面現(xiàn)代世界和活躍在這個(gè)舞臺(tái)上各方的新要求。其實(shí)不論林紓，甚或整個(gè)國(guó)家對(duì)現(xiàn)代世界都不大了解。這也不足為奇。畢竟中國(guó)傲然孤立五千年了，一直自視為世界中心，始終稱(chēng)外國(guó)人為“蠻夷”，哪怕這些“蠻夷”如今已變得強(qiáng)大。
　　林紓知道他有個(gè)使命，即幫助中國(guó)“開(kāi)眼看世界”，接受新思想，接受來(lái)自別國(guó)文化的知識(shí)，這些文化屬于或許不曾是世界中心，但實(shí)力和財(cái)富卻已超過(guò)中國(guó)的國(guó)家。通過(guò)了解這些新思想與新知識(shí)，他的國(guó)家能更清楚地認(rèn)識(shí)到自身成功和衰落的原因。
　　有人告訴林紓《堂吉訶德》是一部歐洲文學(xué)和世界文學(xué)的巨著。他已決定要譯它，可如何才能完成這項(xiàng)任務(wù)？畢竟他不懂西班牙語(yǔ)。
　　這正是《魔俠傳》奇幻之旅的起點(diǎn)，我所讀過(guò)的最出色的作品之一。1922年該書(shū)出版的最初動(dòng)因，存在的實(shí)際困難以及林紓戰(zhàn)勝困難的強(qiáng)大決心，這三個(gè)因素促成了一部?jī)?yōu)秀故事的誕生。事實(shí)上《魔俠傳》并非是《堂吉訶德》的簡(jiǎn)單翻譯，而是林紓對(duì)《堂吉訶德》英譯版的個(gè)人詮釋。在好友陳家麟口述翻譯的幫助下，林紓創(chuàng)作了自己的中文版。
　　如果“譯者，叛徒也�！钡闹V語(yǔ)是正確的，我們可以想象林紓多少“背叛”了原文。首先，他沒(méi)接觸過(guò)西語(yǔ)原文，只接觸過(guò)英譯文。其次，他并非直接閱讀英譯文，而是好友念給他的。最后，他沒(méi)有逐字逐句地轉(zhuǎn)寫(xiě)，而是按照自己的理解重寫(xiě)。也就是說(shuō)他三次“背叛”原文，是叛徒中的叛徒。林紓將自己對(duì)20年代中國(guó)緊張而失衡狀況的思考緩慢融入文本。他的國(guó)家與16世紀(jì)的卡斯蒂利亞王國(guó)大不相同。然而，憑借《堂吉訶德》和他自身的偉大，在彼時(shí)屈辱的歲月里，林紓找到了堂吉訶德的夢(mèng)想和自己強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想之間的契合點(diǎn)和可鑒之處。雖然不曾讀過(guò)西班牙思想家?jiàn)W爾特加的書(shū)，林紓仿佛聽(tīng)從了他在《堂吉訶德沉思錄》中所說(shuō)的話(huà)：“對(duì)環(huán)境的再吸收決定人的具體命運(yùn)�！�
　　實(shí)際上，我不贊同譯者是叛徒的說(shuō)法。分毫不差地將文本從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成另一種是不可能的，因?yàn)檎Z(yǔ)言反映著說(shuō)話(huà)者的經(jīng)歷、情緒以及對(duì)世界的見(jiàn)解，這些在各個(gè)語(yǔ)言社群中都各有不同。語(yǔ)言還如同生物不斷進(jìn)化，而且不同語(yǔ)言進(jìn)化的方式會(huì)因使用這門(mén)語(yǔ)言人群所在地區(qū)、文化、氛圍、習(xí)俗、飲食或愛(ài)的方式而有所不同。因此，每種語(yǔ)言不僅使用不同的單詞來(lái)描述同樣的感受和經(jīng)歷，還使用不同的圖像、比喻或語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。好的譯者應(yīng)該揀選正確的表達(dá)將作者的原意翻譯到目標(biāo)語(yǔ)言。盡管這樣一來(lái)譯文在許多方面難免與原語(yǔ)言不同，但應(yīng)包含作者原語(yǔ)言中想要表達(dá)的經(jīng)歷和感受。
　　因此，優(yōu)秀的譯者并非“叛徒”。優(yōu)秀的譯者本質(zhì)上是忠于原文的，這并不是說(shuō)忠于所有的詞語(yǔ)，但的確忠于原意。因此譯者是作品的再創(chuàng)作者，幾乎是被委以重任的第二個(gè)作者，承擔(dān)著使世界上語(yǔ)言不同、文化不同、參照點(diǎn)不同的人了解一部作品的美麗任務(wù)。起點(diǎn)雖不同，終點(diǎn)卻相同。
　　對(duì)吉訶德的神奇再創(chuàng)作，造就了“魔俠”，也在一定程度上增進(jìn)了中國(guó)對(duì)西班牙的了解。林紓的工作毫無(wú)疑問(wèn)幫助了彼時(shí)西班牙駐華大使拉近兩國(guó)之間的距離。其實(shí)，大使也是譯者，但大使翻譯的不是語(yǔ)言，而是國(guó)家。他們傳達(dá)國(guó)家的世界觀和利益。傳達(dá)的方式應(yīng)該是雙向的，不僅得在駐在國(guó)闡明派遣國(guó)的觀點(diǎn)，而且得提升在派遣國(guó)對(duì)駐在國(guó)的了解。
　　因此，作為林紓謙虛的同行，我很榮幸受邀作序。我對(duì)塞萬(wàn)提斯學(xué)院，尤其對(duì)推動(dòng)此翻譯項(xiàng)目的易瑪·孔薩雷斯·布依和伊莎貝爾。塞爾維拉兩位院長(zhǎng)，表示熱烈的祝賀。同時(shí)，對(duì)劉瑞明提供完成翻譯不可或缺的《魔俠傳》副本表示謝意，誠(chéng)摯感謝他慷慨同意該副本在塞萬(wàn)提斯學(xué)院安東尼奧·馬查多圖書(shū)館永久展出。
　　我尤其為雷林克對(duì)《魔俠傳》的精彩翻譯表示衷心祝賀，她是西班牙最重要的漢學(xué)學(xué)校之一——格拉納達(dá)大學(xué)漢學(xué)專(zhuān)業(yè)——的創(chuàng)始人。在她的努力下，奇情異想的紳士堂吉訶德·德·拉曼恰冒險(xiǎn)故事最美麗的一環(huán)——從西班牙文到英文，從英文到中文，最后從中文回到西班牙文的中國(guó)之章一一才能夠圓滿(mǎn)結(jié)束。我建議有時(shí)間和好奇心的讀者可以將雷林克老師的翻譯與《堂吉訶德》的西語(yǔ)原文進(jìn)行對(duì)比。通過(guò)對(duì)比，你們也可以將一個(gè)世紀(jì)前林紓邊在書(shū)房里拿著陌生的書(shū)邊逐步開(kāi)啟的那段旅程畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的圓。