前言

《我是貓》是日本大文豪夏目漱石的第一部長篇小說，自一九〇五年開始在月刊雜志上連載，已經(jīng)過去一百多年了。在日本，至今它依然是人人皆知的名著。不過，要問起有多少人讀過，恐怕并不多，若再問，有誰把它從頭到尾都讀了，那估計(jì)連文科的大學(xué)生也沒幾個(gè)。

經(jīng)典名著，真想讀且能體會(huì)其奧妙的人，不多。但它不分國籍，不關(guān)乎年代久遠(yuǎn)，只要有一分好奇心，便可穿越時(shí)代的隔離，跨越語言的障礙，將你帶入一個(gè)全新的世界。

夏目漱石出生于江戶末年的一八六七年二月九日，即明治維新的前一年，排行老八，上有四個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐。父親世襲夏目家在江戶城中牛込馬場下（現(xiàn)東京新宿區(qū)喜井久町）幕府的“名主”一職，管理街區(qū)的行政事務(wù)，并處理日常法律糾紛等。對(duì)年事已高的父母來說，生下這小兒子實(shí)在不是什么光彩之事，甚至顯得多余。世人又迷信“庚申”這天出生的孩子將來會(huì)成為大盜，父親便特意加了一個(gè)“金”字以避邪，取名金之助。實(shí)際上，漱石剛一出生就被寄養(yǎng)出去，不到兩歲改姓，正式過繼給鹽原昌之助家當(dāng)了養(yǎng)子。七歲時(shí)，養(yǎng)父母離異，漱石遂同養(yǎng)母生活。直到九歲時(shí)，夏目家的長子、次子先后病倒，漱石才被生父又接回家。但為他的親權(quán)及撫養(yǎng)費(fèi)問題兩家一直爭執(zhí)不休，二十一歲時(shí)才正式入了本家戶籍，恢復(fù)夏目姓及本名金之助。

漱石七歲進(jìn)小學(xué)，經(jīng)三次轉(zhuǎn)學(xué)，十二歲入東京府第一中學(xué)（現(xiàn)東京都立日比谷高等中學(xué)）。兩年后，喜讀漢文的漱石轉(zhuǎn)入漢學(xué)私塾二松學(xué)舍（現(xiàn)二松學(xué)舍大學(xué)）。但夏目家希望成績優(yōu)秀的漱石考大學(xué)，極力反對(duì)他修漢學(xué)。所以，他不得已進(jìn)了一所英語私塾，于一八八四年考上大學(xué)預(yù)備門（第一高等中學(xué)校）的預(yù)科。后因患病最終未能正式錄取，遂去一所私立學(xué)校教英語，自食其力，獨(dú)立于夏目家。

一八八九年漱石與詩人(俳人)正岡子規(guī)相識(shí)，在其影響下開始寫俳句和漢詩，并用漢文撰寫評(píng)論文章。一八九〇年考入帝國大學(xué)英文科，在學(xué)期間神經(jīng)衰弱癥復(fù)發(fā)，同時(shí)染上肺結(jié)核。一八九五年大學(xué)畢業(yè)不久，漱石離開東京前往子規(guī)的故鄉(xiāng)四國松山，一邊治病療養(yǎng)，一邊任松山中學(xué)（現(xiàn)愛媛縣立松山東高中）英語教師。一八九六年轉(zhuǎn)入九州熊本第五高等學(xué)校（現(xiàn)熊本大學(xué)）任教，同年，經(jīng)介紹與貴族院書記官的長女中根鏡子結(jié)婚。

一九〇〇年漱石由文部省派遣到英國留學(xué)，其間他再次陷入嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，兩年后回國。一九〇三年任第一高等學(xué)校（現(xiàn)東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部）英語教師，同時(shí)在東京帝國大學(xué)講授英國文學(xué)。其講稿后以《文學(xué)論》出版刊行，成為日本文學(xué)理論的重要著作。漱石生于江戶末年，自幼喜愛漢文，能欣賞玩味中國古典文學(xué)，又耳濡目染市民通俗文藝。因此，在講《文學(xué)論》時(shí)，他并非全盤照搬西方文藝?yán)碚�，自始至終有一個(gè)明確的立足點(diǎn)：作為日本人，在理解西方文學(xué)時(shí)，應(yīng)該依據(jù)什么，用什么理論，明確哪些是自己無法理解的東西。就是在這一基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了《我是貓》這部體裁獨(dú)特的文學(xué)大作。

一九〇五年也正是日俄交戰(zhàn)之時(shí)，《我是貓》以筆名夏目漱石在《杜鵑》雜志上登出，由此作為小說家橫空出世，一舉成名。同時(shí)，夏目漱石還以本名金之助在東京帝國大學(xué)辦的《帝國文學(xué)》上發(fā)表了描寫英國留學(xué)體驗(yàn)的短篇小說《倫敦塔》。

一九〇七年夏目漱石辭去東京帝國大學(xué)的教職，進(jìn)入朝日新聞社從事專職寫作，直至一九一六年病逝，十年中創(chuàng)作了《哥兒》《三四郎》《門》《彼岸》《行人》《心》《明暗》等多部中長篇小說，在日本文學(xué)史上確立了其不朽的地位。

《我是貓》最初僅以短篇小說的形式刊登于一九〇五年一月的月刊雜志《杜鵑》，因受讀者喜愛，遂以續(xù)篇的形式連載。一九〇五年二月（第二章）、四月（第三章）、五月（第四章）、六月（第五章）、十月（第六章），一九〇六年一月（第七章，第八章）、三月（第九章）、四月（第十章）、八月（第十一章），歷時(shí)一年八個(gè)月。

同時(shí)又分三卷出版刊行，一九〇五年十月第一卷（第一、二、三章），一九〇六年十一月第二卷（第四、五、六、七章），一九〇七年五月第三卷（第八、九、十、十一章）。最終以十一章合為一冊(cè)的長篇小說形式出版刊行。一九一八年夏目漱石去世后，收入《漱石全集》第一卷。

全書雖有十一章，但各章并無主題，僅以章節(jié)表示話題暫且告一段落而已。

第一章：描寫一初降人世的小貓被遺棄后，由教師苦沙彌收留，遂甘做無名貓的過程。這貓?jiān)卩従拥拇蠛谪埬抢锫牭截埮c人類的利害關(guān)系，并開始以自己獨(dú)特的視角觀察認(rèn)識(shí)人類的言語行動(dòng)。

第二章：貓眼里的教師苦沙彌家里來訪的客人，皆各具特性，理學(xué)學(xué)士寒月，美學(xué)涵養(yǎng)深厚的迷亭，以及癡迷日本俳諧文學(xué)的東風(fēng)。他們常對(duì)世態(tài)人情大發(fā)議論，各陳己見。還有貓?zhí)魬?zhàn)吃年糕和他的一段戀情插曲。

第三章：實(shí)業(yè)家金田的太太“大鼻子”為女兒富子擇婿，專訪苦沙彌家，探聽東京大學(xué)理學(xué)學(xué)士寒月的私人情況�？嗌硰浐兔酝ひ回瀸�(duì)金錢權(quán)勢嗤之以鼻，二人恥笑金田太太的無知，怒其傲慢無禮。貓目睹了彼此爭鋒相斗的一場好戲。

第四章：貓潛入金田家宅，耳聽眼見金田設(shè)陰謀，指使苦沙彌的老同學(xué)鈴木為促成寒月與富子的婚事，巧言威逼苦沙彌的前前后后。同時(shí)，有苦沙彌與妻子彼此直言快語互相揭短的小插曲，顯示不同于舊時(shí)代夫唱婦隨的新型夫妻關(guān)系。

第五章：半夜里貓目睹苦沙彌家被盜賊偷走衣物的全過程。由此展開人類對(duì)宗教信仰的議論，特別是對(duì)神創(chuàng)造人類和世界這一歷史觀提出大膽質(zhì)疑。另有一段描寫貓制訂逮老鼠的計(jì)劃以及行動(dòng)失敗的過程。

第六章：寒月、迷亭、東風(fēng)聚集一堂議論日本文藝現(xiàn)狀，各敘對(duì)今后日本文學(xué)發(fā)展的看法以及當(dāng)下如何實(shí)踐的體會(huì)。其中包括戀愛觀、女子觀。迷亭對(duì)西方逐漸承認(rèn)及解放女子個(gè)性的歷史加以贊揚(yáng)，寒月則持懷疑態(tài)度。

第七章：貓發(fā)明了各種適合自己身體素質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，譏諷嘲笑人類趕時(shí)髦追潮流，以及日本人效仿西方所推行的一系列體育運(yùn)動(dòng)。貓遠(yuǎn)行至公共浴池，在窺視上下一絲不掛的赤裸人體后，闡述了一段人類服裝歷史。又見眾人衣裳不裹仍不忘爭個(gè)高低，其間還出現(xiàn)一大漢壓倒眾小人的場面。由此人類服裝哲學(xué)、人類崇拜偉人的哲學(xué)等，皆以貓的口吻似講故事一般為讀者開啟視野。

第八章：苦沙彌家旁邊有所中學(xué)，學(xué)生們愛打棒球，他們借撿球的機(jī)會(huì)頻繁出入主人家院子，意在打擾主人安靜的讀書環(huán)境。而主人精神衰弱，一經(jīng)學(xué)生騷擾，脾氣便更加暴躁。由此引發(fā)出貓對(duì)人類精神波動(dòng)，即由興奮狀態(tài)進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的一番議論。

第九章：貓的主人幼時(shí)種牛痘疫苗臉上留下麻點(diǎn)，某天照著鏡子自我觀察。貓借此場景闡述鏡子的功能，贊揚(yáng)人類自知之明之可貴。主人讀了某東方哲學(xué)家來函，坦承自己與世俗格格不入，由此陷入不安，甚至感到恐懼。同時(shí)他又堅(jiān)信絕非自己患了神經(jīng)病。因?yàn)樗�懂得不管哪個(gè)時(shí)代，少數(shù)人的前衛(wèi)思想總被多數(shù)人所壓抑、反對(duì)，或視為異端。

第十章：苦沙彌的學(xué)生給金田家小姐寫情書，恐被學(xué)校開除，到苦沙彌家請(qǐng)求從寬處置。貓見苦沙彌表現(xiàn)極為冷淡，不愿為他人的過失擔(dān)當(dāng)任何責(zé)任。貓于是也明白人與人的關(guān)系其本質(zhì)都是如此，別人痛苦之時(shí)，與自己并無關(guān)系，表示同情憐憫不過是虛假作秀而已，在貓看來，人的自私乃其本性所致。

第十一章：寒月回故鄉(xiāng)結(jié)了婚。為此，苦沙彌、東風(fēng)、迷亭加上主張東方無為哲學(xué)的獨(dú)仙就夫妻關(guān)系大發(fā)議論。迷亭舉出古今中外的名人格言，以證明將來個(gè)性發(fā)展，男女共同生活結(jié)為夫妻的必然會(huì)大大減少。同時(shí)預(yù)見不滿現(xiàn)狀、不愿受欺辱的人會(huì)尋求各種自殺的方法。少婚、不婚、自殺的現(xiàn)象未來不可避免。眾人酒后各自散去，唯貓欲嘗酒味，獨(dú)飲而醉。不想竟失足掉進(jìn)水缸，一命嗚呼。

“我是個(gè)貓，至今無名無姓。我糊里糊涂連自己哪里生的也搞不清�！毙≌f以貓的口吻開篇，一個(gè)剛出生落地的小貓即被拋棄，獨(dú)自戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢闖入人間。這一瞬間，這個(gè)場景，這句開場白，不由得令人心生好奇、憐憫，愿意緊隨這小貓的眼睛去見見收留它的主人中學(xué)英語教師苦沙彌以及聚集在他身邊的各色各樣朋友、門生的人生瑣事。也就是，主人苦沙彌日常生活的片段通過貓眼，事無巨細(xì)地展現(xiàn)在讀者面前。貓眼看世界，貓語論天下，自然與我們看慣的世界不同，與我們普通人的思維更不同。貓的一個(gè)偶然動(dòng)作或詼諧口氣都能讓讀者忍俊不禁。

在貓眼看來，中學(xué)教師這職業(yè)太輕松，到學(xué)校上幾節(jié)課而已。主人總愛窩在家里看書，那厚厚的、堆積如山的書上橫爬著蝌蚪一般的文字，讀起來似乎很費(fèi)勁，主人時(shí)常為之興奮苦惱。除此之外，這個(gè)苦沙彌無甚本事，卻對(duì)什么都感興趣：愛寫幾首俳句、唱一段謠曲，或試著拉拉小提琴，聽信美學(xué)家迷亭的指導(dǎo)學(xué)學(xué)水彩畫。

貓常常碰到主人苦沙彌與朋友們?cè)诩依餇幷摰膱雒��？嗌硰浄蚱迋z以及來客迷亭、獨(dú)仙、寒月、東風(fēng)等人，個(gè)性鮮明似天生，不經(jīng)意便顯現(xiàn)出來。他們對(duì)近代國家之建構(gòu)、文明之發(fā)展、社會(huì)之進(jìn)化、女性與婚姻、戰(zhàn)爭與和平、戀愛與家庭、享樂與夢幻等等問題都關(guān)心，不論大小，不分領(lǐng)域，幾乎無所不及。他們個(gè)個(gè)愛爭強(qiáng)、好面子，且有一套自己的理論，輕易不服對(duì)方，近乎六朝貴族們的清談。偶然主人家來個(gè)在世上混得風(fēng)光、有點(diǎn)來頭的人，便會(huì)遭到譏諷嘲笑。貓都知道，有錢人、發(fā)跡的多沒骨氣，不值一交。正像“實(shí)業(yè)家”金田夫婦和甘愿為金錢拼上小命的鈴木，還有那伙只看人臉色行動(dòng)、聽任擺布的“走狗們”，在貓和主人苦沙彌眼里，他們皆不是好“東西”。

貓眼終日看著主人甚無變化的起居，聽著家里主客無休止的議論，心滿意足。其實(shí)這也是日本江戶文學(xué)，特別是俳諧、連句（近似中國的對(duì)詩唱和）、落語（近似中國的單口相聲）的表現(xiàn)手法。沒有所謂的主題、中心，雅俗不論，啰嗦反復(fù)，與我們一貫推崇的文章精煉、敘事簡明相差甚遠(yuǎn)。比如，在座的一席人各說各話，彼此關(guān)系松散，甚至讓你覺得這些會(huì)話沒問沒答，毫無秩序，互不關(guān)聯(lián)，啰里啰嗦居然能延續(xù)下去。因連句本身就忌諱主題集中，講究隨機(jī)應(yīng)變，可以任意跳躍時(shí)間與空間，會(huì)給在座的一席人一個(gè)小小的驚訝，或帶來會(huì)心一笑，詼諧之趣就在此。而落語的妙處在于不怕你啰嗦。再啰嗦，再絮叨，最終會(huì)“落”個(gè)結(jié)果，讓聽眾突然從一片朦朧碎語之中幡然醒悟過來，或給聽眾留下一點(diǎn)兒慢慢品味的地方，或者干脆吐了一大堆廢話，最后讓聽眾始終不明不白，徹底體驗(yàn)一下什么叫個(gè)糊涂世界。

明治日本的西化大潮來勢之兇猛，在《我是貓》中多有描述。傳統(tǒng)的社會(huì)生活和人們的思維方式以及江戶時(shí)代以儒學(xué)、漢學(xué)為主的教育體制都發(fā)生了巨大變化。面對(duì)大量涌入的西方文明以及道德價(jià)值觀，不同的階層做出的反應(yīng)也大不一樣。特別是知識(shí)分子，他們?cè)诮邮芪鞣轿幕�的同時(shí)，有深思反省，有批判對(duì)抗，也有彷徨不止，甚至戀戀不舍之情。而漱石一貫主張、推崇徹底的個(gè)人主義。他不愿受任何人的指使、擺弄，固執(zhí)地按自己的意愿做事，且全然不顧得失，甚至受命留學(xué)英國也令他感到恥辱，認(rèn)為不是出自自己的愿望。像苦沙彌、迷亭這類高等游民，他們甚不關(guān)心一般民眾的生活，且與貧窮無緣。但他們知道舊時(shí)代的愚昧野蠻，愿意接受現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)，他們體會(huì)到新時(shí)代尊重個(gè)人意志、實(shí)施女子教育的重要，也對(duì)此寄托著希望。他們看似肆無忌憚的談笑議論，其實(shí)無一不是在細(xì)心觀察自己身邊的每一變化。迷亭依據(jù)的是西方美學(xué)，獨(dú)仙則是東方哲學(xué)，寒月專長自然科學(xué)，東風(fēng)則精通現(xiàn)代日本文藝思潮。他們固執(zhí)、冷漠，以個(gè)人為中心，以自我為第一，但并非狹隘的唯我獨(dú)尊，彼此互相尊重個(gè)人的權(quán)利、個(gè)人的信念以及個(gè)人的生活是其原則和前提。他們深信個(gè)人雖弱小且丑陋，但決不容他者隨意踐踏。