前言

我大概是在20世紀(jì)90年代中期開始接觸貧困問題的。記得1993年在德國(guó)的斯圖加特，我的朋友帶我訪問了德國(guó)的一個(gè)非政府組織。這個(gè)非政府組織叫“養(yǎng)活世界”（Feed the World），我認(rèn)識(shí)了這個(gè)組織的項(xiàng)目官員彼得·羅奇（Peter Rotch），他給我介紹了他們?cè)谑澜绺鞯氐姆鲐氻?xiàng)目，提到他們的兄弟機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始在中國(guó)做扶貧項(xiàng)目，希望我能和他們合作。后來，在他的支持下，我在北京的延慶縣開始做扶貧項(xiàng)目，這算是我最早開始的扶貧實(shí)踐。那個(gè)時(shí)候我對(duì)貧困問題并沒有專門的研究，之前參與過一點(diǎn)農(nóng)村小額信貸的工作。記得是現(xiàn)商務(wù)部國(guó)際經(jīng)濟(jì)技術(shù)交流中心找我參與考察他們?cè)谠颇辖鹌娇h和麻栗坡縣的農(nóng)村小額信貸扶貧項(xiàng)目，因?yàn)槲夷菚r(shí)開始做國(guó)際援華項(xiàng)目的工作，我曾經(jīng)說自己是發(fā)展的“掮客”，就是幫助外國(guó)發(fā)展機(jī)構(gòu)在華設(shè)計(jì)和實(shí)施它們的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)能說外語的，和國(guó)際機(jī)構(gòu)的人在一起工作的“地方專家”很少，我算是少數(shù)這樣的“專家”。所以，我那個(gè)時(shí)候扶貧實(shí)踐的做法基本都是抄外國(guó)人的，而且是盲目地抄。參與式扶貧和婦女貧困就是典型的一例。20世紀(jì)90年代北京郊區(qū)的山區(qū)是很貧困的。我記得和彼得一起在延慶考察項(xiàng)目時(shí)，遇到村里的兩個(gè)小女孩，眼睛很大，大的那個(gè)看見我們還用英文問候我們，我很驚訝，后來村里說她們家里窮，孩子失學(xué)了。這是我那個(gè)時(shí)期第一次直接感受到貧困問題。

差不多也是那個(gè)時(shí)候，有一次我給中央農(nóng)業(yè)干部管理學(xué)院的培訓(xùn)班講課，課間有一位身材魁梧的地方官員過來和我說話。他說：“小云，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？我正好要找你。”聽他一說，我想起來了，這位領(lǐng)導(dǎo)就是我小時(shí)候大院里經(jīng)常看見的一位年輕干部。我家住在寧夏銀南地區(qū)行署干部家屬院，我家前面是地區(qū)團(tuán)委的辦公室，這位領(lǐng)導(dǎo)姓楊，是當(dāng)時(shí)的團(tuán)地委書記。他在參加中央農(nóng)業(yè)干部管理學(xué)院培訓(xùn)的時(shí)候已經(jīng)是寧夏銀南地區(qū)行署主管農(nóng)業(yè)的副專員。他當(dāng)天晚上就到我家里來，說要來看看我父親，那時(shí)我父親已經(jīng)退休住在我家?guī)臀規(guī)Ш⒆�。他�?qǐng)我到寧夏來，幫家鄉(xiāng)做點(diǎn)工作。我當(dāng)時(shí)同意回去看一看，后來在他的正式邀請(qǐng)下，我?guī)е鴰孜煌�事去了我曾�?jīng)生活過的地方。

寧夏鹽池縣既是我父親曾長(zhǎng)期工作的地方，我也在那里生活過兩年。在考察鹽池縣的同時(shí)，我給楊專員講，能不能去隔壁屬于陜西省的定邊縣看看？他與陜西省定邊縣的領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系后，帶著我去考察定邊縣。楊專員不知道，我是在定邊縣出生的，在那里度過

了至今我都懷念的童年時(shí)代。小時(shí)候那個(gè)地方春天的風(fēng)沙一直要刮到5 月份，眼睛都睜不開；即便住在縣城里，矮小的土房進(jìn)門就對(duì)著土炕，記得我是和姥姥住在一起，家里僅有一張桌子和幾個(gè)小板凳。夏天的時(shí)候，姥姥會(huì)讓我去我爺爺奶奶和叔叔生活的一個(gè)小山溝里。我爺爺奶奶是甘肅人，20 世紀(jì)60 年代甘肅發(fā)生饑荒的時(shí)候，爺爺奶奶領(lǐng)著叔叔從甘肅的村里逃出來投奔我父親。那個(gè)時(shí)候，出來參加工作的人大多都會(huì)與家庭出身不好的親人劃清界限，我母親講她當(dāng)時(shí)并不知道我父親還有父母和弟妹。爺爺奶奶領(lǐng)著年幼的叔叔，一路乞討，帶著一封父親寫給他們的信，尋著上面的地址在一個(gè)寒冬臘月里找到了我姥姥家。就這樣，我姥姥通過熟人，把他們安排到定邊縣紅柳溝鄉(xiāng)一個(gè)叫硬梁子的小山溝里。如果在今天，這可能算是“移民搬遷”。

自從我七八歲的時(shí)候去過那個(gè)小山溝以后，已經(jīng)有二十多年再也沒有踏入那里。當(dāng)?shù)胤筋I(lǐng)導(dǎo)陪著我進(jìn)到那個(gè)村莊的時(shí)候，剛好是個(gè)大風(fēng)天，我重新體驗(yàn)了睜不開眼睛的那種感覺。汽車停到幾戶門前，我下了車，馬上看到了熟悉的村莊。又矮又破的土房，以及平地上的幾個(gè)煙囪，那是住在溝里窯洞里人家的煙囪。我一個(gè)人走到溝下面，那下面就是我爺爺奶奶住過的窯洞，邊上是我叔叔高中畢業(yè)后回到山溝準(zhǔn)備結(jié)婚成家自己打的窯洞。窯洞早就沒人住了。我從溝里走上來，看到圍過來的村民，地方領(lǐng)導(dǎo)和村民都不知道為什么一個(gè)北京來的教授居然熟悉這個(gè)村莊。我在那個(gè)村莊度過了三個(gè)暑假，到村民家吃飯，滿嘴都是沙子的印象永生難忘。二十多年了，這個(gè)村莊還是那樣的貧困。我那個(gè)時(shí)候經(jīng)常往返于中國(guó)和歐洲，突然間回到一個(gè)與自己的情感和歷史密切相關(guān)，卻貧困落后的小山村，感官?zèng)_擊很大，心里的震蕩異常劇烈。我記得我把我和同事帶的現(xiàn)金都放在一起，交給一位村干部，他還記得我小時(shí)候來過這個(gè)地方，我說這是我的一點(diǎn)心意，感謝你們照顧了我的爺爺奶奶；他們出身不好，從外地逃難而來，你們沒有歧視他們，讓他們?cè)谶@里活了下來。2020年8月，我與同事專門回到這個(gè)村。脫貧攻堅(jiān)已經(jīng)讓這個(gè)貧困村發(fā)生了翻天覆地的變化。

每一個(gè)人從事的職業(yè)，都會(huì)或多或少受到他經(jīng)歷的影響。我自己雖然沒有遭遇過貧困生活的磨難，但是，在北京延慶和陜西定邊縣見到的貧困讓我一直無法忘卻。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不能擺脫心里那種莫名其妙的痛。站在漫天風(fēng)沙里，圍著我的那群村民，他們看著我的眼光，他們?cè)儐栁液臀壹胰饲闆r時(shí)的情景，以及他們發(fā)出的無奈的感嘆等，都一直影響著我。我最近幾年在河邊村扶貧，總有同事和朋友，特別是媒體朋友問我為什么能夠在一個(gè)村子里堅(jiān)持扶貧這么久，很多報(bào)道都把我推在一個(gè)道德模范和政治覺悟高的位置上。其實(shí)，我既沒有那樣高的政治覺悟，也不是道德模范。我對(duì)貧困的關(guān)注始終與我家人的遭遇和我見過的那些窮人的境況直接相連。貧困為什么那樣頑固地存在，一直都在我的腦子里盤旋。

貧困的根源是什么？為什么有些國(guó)家富裕，有些國(guó)家卻長(zhǎng)期處于貧困？為什么有人能致富，而有的人卻深陷貧困？所有這些問題，我到現(xiàn)在都沒有得到答案。這當(dāng)然主要是因?yàn)槲易龅膶?shí)踐多，真正做的研究少。盧梭給我們提供了自然人的差異如何演變?yōu)樯鐣?huì)差異以及私有制如何導(dǎo)致這樣的差異演變?yōu)椴黄降群拓毨У睦碚撍伎肌Ｎ以谒�的著作中捕捉到了貧困元問題的一些線索。馬克思則進(jìn)一步將不平等的現(xiàn)象放置在資本主義的制度層面，剖析了貧困的社會(huì)根源并提出了解決貧困的“元方案”。

扶貧涉及很多復(fù)雜問題。當(dāng)我們面對(duì)那種普遍的貧困或面對(duì)非洲等地區(qū)的貧困時(shí)，我們可能更多地感受到了比較視角的發(fā)展問題。我將這種貧困稱為“欠發(fā)達(dá)”�！扒钒l(fā)達(dá)”這個(gè)概念主要源于與所謂“發(fā)達(dá)”的對(duì)比。這就是我們現(xiàn)代發(fā)展研究關(guān)注的問題。這里貧困的概念是一個(gè)宏觀的比較概念，我們需要指出的是，這種“發(fā)達(dá)”和“欠發(fā)達(dá)”的對(duì)比主要來源于批判發(fā)展主義視角下的歐洲中心主義的價(jià)值觀，也就是說，其實(shí)處于“欠發(fā)達(dá)”狀態(tài)的民族在他們自己的觀念中并非處于貧困，但是，在“發(fā)達(dá)”群體的概念中，那些“欠發(fā)達(dá)”狀態(tài)的群體則是處于貧困狀態(tài)。這個(gè)視角下的扶貧，實(shí)際上主要是指按照現(xiàn)代化的道路，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程。這幾年我們?cè)趪?guó)內(nèi)扶貧的時(shí)候，我們講深度性貧困地區(qū)是重中之重、難中之難，這也主要是與中國(guó)其他地區(qū)做對(duì)比形成的概念。所以很多社會(huì)文化主義的學(xué)者批評(píng)扶貧工作過于從外部的視角來看待這些地區(qū)的文化價(jià)值和生計(jì)問題。言下之意是，外部經(jīng)濟(jì)社會(huì)“發(fā)達(dá)”的群體總是用他們的價(jià)值來衡量這些所謂落后地區(qū)群體的價(jià)值。所以我在書中講到貧困的元問題時(shí)，講到了現(xiàn)代性。我的大概意思是，我們今天講的貧困實(shí)際上是不同群體之間現(xiàn)代性斷層的問題，我講這個(gè)觀點(diǎn)本身并沒有價(jià)值判斷。與此同時(shí)，我們還會(huì)遇到另外一個(gè)視角的貧困問題，即使在一個(gè)縣、一個(gè)鄉(xiāng)甚至一個(gè)村，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的貧富差距。也就是說，我們?cè)谶@種情況下感受到的貧困，和我們說的一個(gè)國(guó)家處于“欠發(fā)達(dá)”狀態(tài)的貧困是不一樣的。這種類型的貧困與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型直接相關(guān)，但是這種類型的貧困不大可能通過“發(fā)達(dá)”得到解決。所以，我在書中的不同場(chǎng)合都試圖將不平等看作貧困的元問題。無論如何看待貧困，把握貧困的本質(zhì)屬性都并非易事。我們能在很短的時(shí)間內(nèi)消除農(nóng)村絕對(duì)貧困，正是得益于以習(xí)近平同志為核心的黨中央對(duì)中國(guó)貧困的科學(xué)認(rèn)識(shí)和精準(zhǔn)扶貧的方略，得益于偉大的脫貧攻堅(jiān)精神，得益于中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義制度的政治優(yōu)勢(shì)。

理解和認(rèn)識(shí)貧困是一方面，緩解和消除貧困則是另一方面。從基本生活的絕對(duì)含義上講，貧困是可以消除的，如一個(gè)人吃不飽飯、無衣可穿、無家可住，這種貧困狀態(tài)是可以通過我們的努力得以解決的。而且，從道義上講，我們也有義務(wù)解決這個(gè)問題。這一義務(wù)不僅限于我們的國(guó)家，這也是一個(gè)全球性義務(wù)，這就是扶貧的正當(dāng)性。