寸步齋記
　　周作人《飯后隨筆》里講到明清兩朝有俗語：起個(gè)號(hào)，刻部稿，討個(gè)小。讀書人稍自覺有點(diǎn)出息，便趕緊要來這個(gè)“三部曲”，真是“雅得一塌糊涂”。
　　我未曾“出息”，想以后也出息無望，于此“三雅”卻未能全免�！按绮烬S主”的“雅號(hào)”伴我近二十年矣。寸步者，致慨于半生蹭蹬，取“寸步難行”之意也。
　　然而說來慚愧，有好多年，“寸步齋”只是一無處“落實(shí)”的空洞語詞。直至2007年歲次丁亥，傾盡所有，復(fù)告?zhèn)�、按揭，在三十八歲上，我算是終于有了自己名下的第一份“不動(dòng)產(chǎn)”，舉家搬出學(xué)校的單身宿舍，“寸步齋”三字方得“落而為實(shí)”——齋主流離半生，終于擁有屬于自己的書房了，老杜“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”兩句或可寫照彼時(shí)心情。未曾想其后，屢蒙改革紅利潤及，居處又凡三徙，“寸步齋”又隨我在這個(gè)城市“漂流”，現(xiàn)落地為蕞爾小城，古黃河畔，一準(zhǔn)高檔小區(qū)之某棟六樓，一三居室內(nèi)。
　　“寸步”二字，屢被有望文之習(xí)者意會(huì)為“蝸居逼仄”，雖屬誤會(huì)．卻也歪打正著。寸步齋雖不至“僅可容膝”，卻也實(shí)在夠得上一“小”字。我羨慕諸友中書房至大者，可坐，可臥，可欠伸，可信步；而寸步齋中若也置一榻，則那把椅子便無法區(qū)處，只好站著寫字矣。如此，就只能自我解嘲：書房大小與讀書寫作的出產(chǎn)，往往不成正比例，如梁實(shí)秋先生所言，“有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的”哩。我不慚愧書房之小，卻慚愧讀書寫作產(chǎn)出之低，故目下還正在努力。
　　周作人《書房一角》里曾講，自己的書齋不可給人家輕易看到，因?yàn)槟鞘俏ｋU(xiǎn)的事，危險(xiǎn)之一在于被人“看出了心思”，危險(xiǎn)之二在于被人“掂出了斤兩”。然作人先生自己在北京的書房“苦雨齋”不僅是他讀書寫作之所，同時(shí)也用作延客品茗，似乎并不怕人看。我庋藏之書多書市上大路貨，沒什么足可夸人的善本珍籍，卻也并無“被人掂出斤兩”之虞。交游極窄，聊勝于無。偶有客來，也直奔飯店，花不明不白的冤枉錢，贊助本市餐飲事業(yè)。家門尚且不進(jìn)，何況書房！
　　我在拙著《愛是難的》的自序里有言，“在生活中我只是一些碎片，閱讀和寫作就是我的語言療傷”。如此，則寸步齋實(shí)我療傷之所也。人在體制，猶人在江湖，指指點(diǎn)點(diǎn)，嘁嘁喳喳，破事爛事，張愛玲所謂“咬嚙性的小煩惱”，無日無之。然只需齋門一閉，一卷在手，便足“與天地精神相往來”，人活于世的諸般殘缺與虧欠，皆毛毛雨矣，破事爛事，復(fù)于我何有哉！明人于謙有句狀讀書之樂：“眼前直下三千字，胸次全無一點(diǎn)塵。”處此俗世，欲不染塵氛，難極；但最起碼，在寸步齋不足十平之內(nèi)，我覺得還是可能的。
　　自小有本族先輩便視我為“沒用人”，當(dāng)年我還不服氣，現(xiàn)在只好佩服該先輩的“三歲看老”。雖學(xué)歷在本鄉(xiāng)最高，卻迄今不僅未能“混個(gè)師長旅長的干干”，以光耀先祖；且也未能在這個(gè)“向錢看，向厚賺”的時(shí)代賺個(gè)坑滿谷滿，以分潤?quán)l(xiāng)里，非天地間“沒用人”而何？！
　　非唯沒用，亦且情商極低。落落寡合，每見生人、官人便無所措辭，渾身不自在，手腳亦無所措置。人皆向外而活，攻城拔地，天地開闊；我卻一步步從差不多所有公共生活中撤退——寸步齋，又實(shí)我逋逃之所也。只有在齋中擁書，或讀，或?qū)懀�或吟嘯而效晉人之驢叫，或趺坐而學(xué)高士之禪修，事事皆由得我，便覺生命之大自由、大自在、大痛快！
　　常被問及“你為什么要寫作”，也常就此放言高論，云里霧里。其實(shí)，真實(shí)原因毋寧是，自承沒其他本事，便端賴此以證自我價(jià)值。于書齋內(nèi)驅(qū)遣文字，如撒豆成兵；營局謀篇，如排兵布陣。運(yùn)籌帷幄，雖未能決勝千里；每成一文，卻難免顧盼自雄——寸步齋，又實(shí)我為將、為王之所也。