譯后記

布羅茨基的《小于一》，陪伴我已經(jīng)二十多年了，這二十多年來(lái)我時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一個(gè)念頭：我應(yīng)該譯這本書(shū)。隨之而來(lái)的，是一個(gè)自我推薦的念頭：這本書(shū)應(yīng)該由我來(lái)譯�，F(xiàn)在，我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

在20世紀(jì)重要的詩(shī)人批評(píng)家中，我最喜愛(ài)的是瓦萊里、艾略特、曼德?tīng)柺┧�姆、奧登、布羅茨基、希尼。當(dāng)然，還得加上“詩(shī)人批評(píng)家”形象不那么鮮明但可能更值得挖掘和細(xì)味的葉芝和米沃什，他們的詩(shī)論和文論都夾雜在他們眾多的散文隨筆中，他們的批評(píng)都超出文學(xué)范圍，探討宗教和哲學(xué)問(wèn)題——當(dāng)然，作為葉芝的后輩，艾略特和奧登的批評(píng)也都指涉這些問(wèn)題。

布羅茨基這本《小于一》置于這些大師的批評(píng)著作之中，其特別令我著迷和心儀之處是他的文體，以及這本書(shū)的“書(shū)體”。他文章的語(yǔ)調(diào)，近于中立，并且由于他自稱(chēng)寫(xiě)英語(yǔ)是為了“取悅一個(gè)影子”也即取悅奧登，因此還很克制和謙遜，而謙遜在本質(zhì)上是自信——或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們首先聽(tīng)到的是自信，并發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是謙遜——這使得他的語(yǔ)調(diào)特別有說(shuō)服力，進(jìn)而使得他的眼界，或者說(shuō)真知灼見(jiàn)，在這語(yǔ)調(diào)的控制下光芒四射。

至于這本書(shū)的“書(shū)體”，我認(rèn)為它無(wú)論是作為一本作家隨筆集，還是作為一本詩(shī)人批評(píng)家的隨筆集，都是獨(dú)一無(wú)二和無(wú)可匹比的。首先，它不是一部純粹的批評(píng)著作，也即不是純粹的批評(píng)文章結(jié)集或?qū)Ｖ�，而是結(jié)合了自傳成分，而由于布羅茨基的經(jīng)歷極具傳奇性，因此這自傳成分不僅包含了對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論，還有對(duì)社會(huì)和政治的評(píng)論，尤其是對(duì)極權(quán)制度的評(píng)論。而我個(gè)人認(rèn)為，散見(jiàn)于布羅茨基文章中的這些評(píng)論，是特別值得中國(guó)讀者尤其是中國(guó)作家重視的。我說(shuō)“評(píng)論”而不說(shuō)“抨擊”，必須解釋一下。布羅茨基寫(xiě)這些文章的時(shí)候，他本人已在美國(guó)，但是他絕不像大多數(shù)流亡者那樣利用或推廣自己的流亡身份，以此撈取無(wú)論是什么好處，包括名與利。相反，他盡可能地淡化自己的經(jīng)歷（是的，與他的俄羅斯詩(shī)歌前輩們的經(jīng)歷相比，他算得了什么呢），而且深入語(yǔ)言和詩(shī)歌內(nèi)部，并從那里發(fā)來(lái)報(bào)道，包括——尤其是——向西方讀者介紹俄羅斯那些圣徒、烈士似的現(xiàn)代詩(shī)人。他原可以用公共語(yǔ)言和措辭大肆抨擊那個(gè)政權(quán)，但是他不屑于這樣做，而僅僅是或常常是在談?wù)撟约旱某砷L(zhǎng)和談?wù)撛?shī)歌或詩(shī)人時(shí)順便一提，略加評(píng)論，這反而使他的評(píng)論更具深度和洞察力。他這種不屑，不是一般的傲慢姿態(tài)，而是“一個(gè)詩(shī)人對(duì)一個(gè)帝國(guó)”的高度。而這個(gè)高度，又源自于他的一個(gè)信念，認(rèn)為語(yǔ)言高于一切，甚至是時(shí)間崇拜的對(duì)象，而詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高形式。

其次，這是一部以長(zhǎng)篇文章為主的隨筆集，夾以若干短文，原書(shū)五百頁(yè)，僅十八篇文章，其目錄剛好占一頁(yè)。除了標(biāo)準(zhǔn)的“詩(shī)人批評(píng)家”的長(zhǎng)篇文章例如評(píng)論阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯、蒙塔萊、曼德?tīng)柺┧�姆夫婦、沃爾科特、茨維塔耶娃和奧登的文章外，還有幾篇短則三四十頁(yè)、長(zhǎng)則五六十頁(yè)的“超文章”，包括分別對(duì)茨維塔耶娃和奧登各一首詩(shī)的細(xì)讀；對(duì)20世紀(jì)俄羅斯散文（主要指小說(shuō)）的無(wú)情裁決（《空中災(zāi)難》）；對(duì)自己的成長(zhǎng)（《小于一》）、對(duì)父母（《一個(gè)半房間》）和對(duì)他的城市（《一座改名城市的指南》）的回憶；以及歷史筆記和游記（《逃離拜占庭》）。如果說(shuō)布羅茨基在長(zhǎng)篇文章中展示了其視力和能力的話，《論獨(dú)裁》和《畢業(yè)典禮致詞》這兩篇短文則證明他同樣有過(guò)人的濃縮和壓縮能力，也證明他在探討詩(shī)歌、語(yǔ)言問(wèn)題和順便對(duì)社會(huì)制度略作評(píng)論之外，同樣可以單刀直入地批評(píng)獨(dú)裁政權(quán)和剖析善惡。而另一篇短文《自然力》則以真正“隨筆”的方式談?wù)撏铀纪滓�夫斯基。事�?shí)上，我建議初次接觸布羅茨基的讀者先讀這三篇短文，不是作為開(kāi)胃小菜，而是接受當(dāng)頭棒喝。

布羅茨基這本書(shū)中的文章，篇篇精彩，再加上我所稱(chēng)的文體和“書(shū)體”的獨(dú)特，遂形成一本完美之書(shū)。相對(duì)而言，他的另一本篇幅相當(dāng)?shù)碾S筆集《悲傷與理智》盡管絕對(duì)是一流的，也是任何布羅茨基讀者不能錯(cuò)過(guò)的，但其“書(shū)體”就不像《小于一》這樣多元化和綜合化，而更像一本標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人批評(píng)家隨筆集。但我得說(shuō)，即使是我這樣的布羅茨基迷，在初讀《小于一》中的三篇“超文章”《論奧登的〈1939年9月1日〉》《一首詩(shī)的腳注》和《逃離拜占庭》時(shí)，還是會(huì)覺(jué)得冗長(zhǎng)而煩瑣。但根據(jù)我多次通讀和校對(duì)譯文的經(jīng)驗(yàn)，這三篇文章是值得細(xì)嚼的，只要你付出耐性，一定會(huì)有回報(bào)。例如《逃離拜占庭》，一方面是歷史筆記，一方面是游記，可以說(shuō)是最無(wú)文學(xué)味的，詩(shī)歌和文學(xué)讀者可能會(huì)不太感興趣，但是文章中布滿各種奇思妙想和犀利洞察，你在其他關(guān)于歷史的文章和游記中是碰不到的。

總之，我個(gè)人認(rèn)為，布羅茨基這本《小于一》是20世紀(jì)最好的隨筆集，而不僅僅是一位詩(shī)人批評(píng)家的隨筆集。任何讀者都可從這本書(shū)中獲得很多東西，不僅可作為文學(xué)力量和人格力量的參照系，而且可作為一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量自己和別人寫(xiě)作的斤兩。至少，受到這本書(shū)的洗禮，我們就不會(huì)對(duì)那些不管是流行作家還是精英作家的文章太過(guò)在意，這可省去我們很多時(shí)間。

這本書(shū)的翻譯頭頭尾尾耗時(shí)兩三年，其間譯者經(jīng)歷了離婚、父親逝世、賣(mài)房子、搬家，從工作了近二十五年的崗位上辭職，再?gòu)南愀圻w居深圳等人生重大變故，仿佛譯者也必須以實(shí)際行動(dòng)對(duì)原作者表示一定敬意似的。不過(guò)，我認(rèn)為應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)才對(duì)，是翻譯和漫長(zhǎng)的校對(duì)工作幫助我度過(guò)這些原應(yīng)是艱難的時(shí)刻。

趁這次再版，我要感謝為本書(shū)初版付出努力和提供有益建議的曹潔女士、郭賢路先生和喬直先生。這次再版，我對(duì)一些用詞作了修訂，對(duì)一些錯(cuò)誤作了糾正。最后也是最重要的，特別感謝上海譯文出版社編輯宋僉先生重新做了細(xì)心的、水平極高的校對(duì)，糾正了不少錯(cuò)誤。

譯者，2020年11月18日，深圳洞背村