就叫《紙簍》吧。這是
我的第一個(gè)小說(shuō)集子。
給小說(shuō)集取名，這是一
件棘手的事。一起出書(shū)的幾
個(gè)人，好像都有這樣的感覺(jué)
。我的第一個(gè)想法是叫《紙
簍集》。有人說(shuō)，這個(gè)太低
調(diào)了。我認(rèn)為低調(diào)一點(diǎn)沒(méi)什
么不好�，F(xiàn)在這個(gè)世界-T是
書(shū)太少，-是太多。每每到
圖書(shū)館去，都會(huì)被迷宮一樣
的書(shū)架繞暈，往往之前想好
要借的書(shū)最終因?yàn)檎也坏剑?br />乘興而來(lái)，敗興而歸。這個(gè)
時(shí)候，我常會(huì)想，擺在這些
書(shū)架上的書(shū)，多少是有價(jià)值
的?多少是還有人在讀的?這
么一想，挺讓人泄氣，也挺
讓人清醒，像我這樣的業(yè)余
愛(ài)好者，有自知之明的做法
是別去添亂，要不落個(gè)“墊
入桌腳底，蓋在咸菜壇子上
，甚或被入喊一句村頭的廁
所沒(méi)紙了”的境地是可以預(yù)
見(jiàn)的。所以寫(xiě)小說(shuō)也快二十
年了，一直就沒(méi)有出集子的
念頭，甚至寫(xiě)過(guò)的東西連保
存的習(xí)慣都沒(méi)有，東散一些
，西散一些。這次有出書(shū)的
機(jī)會(huì)，要好的朋友說(shuō)，出一
個(gè)吧，算是給自己做一個(gè)小
結(jié)。我說(shuō)，我的東西都散著
，算了。朋友說(shuō)，我?guī)湍阏?br />理。朋友這么說(shuō)，我挺感動(dòng)
，也不太好意思推脫，算是
決定下來(lái)。但內(nèi)心的想法卻
一直沒(méi)變，所以覺(jué)得叫《紙
簍》挺好，給自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)
的東西，找個(gè)該去的地方，
僅此而已。當(dāng)然，我這么想
，并不想冒犯其他作家的文
字和書(shū)，也不想冒犯他們出
書(shū)的意圖。汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇
文章《收字紙的老人》，里
面說(shuō)過(guò)，“中國(guó)人對(duì)于字有
一種特殊的崇拜心理，認(rèn)為
字是神圣的。有字的紙是不
能隨便拋擲的。……因此，
家家都有一個(gè)字紙簍�！�…
正面豎貼著一條二寸來(lái)寬的
紅紙，寫(xiě)著四個(gè)正楷的黑色
‘敬惜字紙’。字紙簍都掛在
一個(gè)尊貴的地方”。你看，
《紙簍》還是很有派的，不
是什么都可以往里放的。
收入《紙簍》的小說(shuō)不
多，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，有的單獨(dú)成
篇，有的數(shù)篇組合成一篇，
總字?jǐn)?shù)還不到十萬(wàn)。回想起
來(lái)，記得我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)
(散文式的人物記)，發(fā)在一
個(gè)論壇上，當(dāng)時(shí)有位作家通
過(guò)論壇給我發(fā)了一條信息，
內(nèi)容大概是“你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)”，
我就試著又寫(xiě)了一篇小說(shuō)，
題目叫《呼�！罚�也是一揮
而就，寫(xiě)得很順，結(jié)果發(fā)在
了《小小說(shuō)月刊》上。我是
通過(guò)郵件投的稿，投出去后
也沒(méi)怎么在意，過(guò)了一段時(shí)
間，我收到了一本樣刊。小
小的，薄薄的，感覺(jué)精致有
余而厚重不足。當(dāng)時(shí)，沒(méi)當(dāng)
一回事。后來(lái)在聊天中，那
位給我發(fā)信息的作家說(shuō)，這
是很不容易的，估計(jì)得從一
麻袋稿紙中才會(huì)選出這么一
篇來(lái)(如果全是紙質(zhì)稿件)。
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，身子微微前
傾，右肘支在椅子的扶手上
，食指和中指間夾了根煙，
白色的煙灰積得很長(zhǎng)，煙氣
向上拉了一條線(xiàn)，好像煙是
被這煙線(xiàn)拉住似的。我聽(tīng)了
十分詫異。自此，寫(xiě)點(diǎn)什么
，讀點(diǎn)什么，成了我生活中
不可或缺的部分。但不管如
何，我不是一個(gè)欲望十分強(qiáng)
烈的寫(xiě)作者，快過(guò)去二十年
了，我依舊寫(xiě)得很少，投稿
很少，發(fā)表很少，又由于沒(méi)
有保存的習(xí)慣，中間還經(jīng)歷
一個(gè)專(zhuān)放稿子的U盤(pán)丟失，
因此許多稿子已經(jīng)找不到了
。但在選稿的時(shí)候，我盡量
保持多樣性。有些稿子現(xiàn)在
看起來(lái)比較稚嫩，卻代表了
某個(gè)時(shí)間段的創(chuàng)作，所以收
錄了；有的稿子相比之下比
較成熟，自己也喜歡，但因
為重復(fù)，只能忍痛放棄。經(jīng)
過(guò)這樣的篩選，總體來(lái)看，
收入集子的這些小說(shuō)，能基
本展示我在小說(shuō)寫(xiě)作手法、
技巧、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、立意等
方面的些許變化，是對(duì)自己
的寫(xiě)作之路一個(gè)比較全面的
審視。寧波大學(xué)教授南志剛
老師看過(guò)集子后說(shuō)，語(yǔ)言簡(jiǎn)
潔，節(jié)奏感較強(qiáng)，善于抓住
富有表現(xiàn)力的動(dòng)作細(xì)節(jié)刻畫(huà)
人，由外表到行為再走進(jìn)內(nèi)
心，展示人性品格層層遞進(jìn)
，層層深化，最終讓人物鮮
活起來(lái)，體現(xiàn)出作者對(duì)生活
的理解。作者具有較強(qiáng)編織
故事能力，能將故事中的矛
盾沖突集中到短時(shí)間和狹小
空間里加以解決，并創(chuàng)造出
“一波三折，意外之外，出
奇制勝”的效果。南老師負(fù)
責(zé)，評(píng)得也好。我希望，這
個(gè)集子能擔(dān)得起這樣的褒獎(jiǎng)
。我也希望，這個(gè)集子能擔(dān)
得起《紙簍》這個(gè)名字。
是為序。
2020年5月22日