從上世紀(jì)到這世紀(jì)（代序）
一永不下架
我要我的書永不下架！
這句話真是豪氣干云，誰說的？是我尊敬的亦師亦友的某長者說的。
她正想要寫回憶錄，某出版社找她，她說：我只有一個條件，我要我的書永不下架。
出版社答應(yīng)了她，書寫了五年，終于付梓，反應(yīng)是既叫好又叫座，朋友都為這事極為振奮，仿佛出版事業(yè)也從此又可重振旗鼓的樣子。
當(dāng)然，主要是因為那書寫得浹髓淪肌，令閱者頑廉懦立。
二我猜，我大概是一個……
我問我自己，有勇氣提出這么勇敢的要求嗎？
回頭自檢，我猜我大概是一個彳彳亍亍趑趑趄趄的人吧！別人看我走了很長的路，其實那些路程很可能都是半步半步磨磨蹭蹭走出來的。
除了在宗教信仰的世界里，我其實不敢去碰永遠(yuǎn)這個詞。
有點像羅大佑年輕時候所寫的一首悲傷的情歌，他在女孩向他保證永遠(yuǎn)愛他的時候居然唱道：
姑娘，愛情這東西我明白，
但，永遠(yuǎn)是什么？
如果人世間難以劃出永遠(yuǎn)的定義，我又如何能要求出版單位讓我的書永不下架呢？
三香風(fēng)細(xì)細(xì)
如果人生能選擇，我倒很希望像那位性格明快的前輩，能大剌剌地說一句：
我要我的書永不下架！
但性格是勉強不來的，我也好像只敢小聲說：
我愿我的書是南方吹來的薰息，香風(fēng)細(xì)細(xì)，時不時地會被記起即使是不吹的時候。
四補過
這書，是一九八八年出的，現(xiàn)在又來改版重出，算來是二十一年之后的事，上一次竟是上世紀(jì)啊！這一次，已是二十一世紀(jì)，真是悠悠此身�。〉�，這畢竟還不算永不下架。
排稿送來，我在不斷檢校錯字之際，發(fā)現(xiàn)一條資料引錯了，就這樣一錯二十年，現(xiàn)在能及時發(fā)現(xiàn)，羞愧中不免覺得萬幸。假如二〇〇五年那場大病奪去了我的性命，這些錯就來不及改正了。
這個錯印在一三〇頁，原版把詩人的名字誤為西行，其實是明惠。
能補過雖然只是兩個字的事也讓人覺得好得不得了�；钪梢愿恼e誤。這真是一條活下去的好理由。
書上有些小地方也做了修正，例如一九八八年版中的女友二字其實多半是指慕蓉，但因她是負(fù)盛名的人，我不太想落入前人夸言我的朋友胡適之之譏，所以就略言過去。她寫到我時，也是如此，我常常像女間諜似的被安排了某個英文字母為代號。
但相交三十年，今年我們好像忽然想通了，電話里很快達(dá)成新共識，我們既是互信互愛互敬互重的摯友，何不把我們的名字明明白白地寫出來！這既不是抬舉對方，也不是抬舉自己，風(fēng)清月白處，有什么不可昭告的。
五不盜而有的火苗
希臘神話中的普羅米修斯是個倒霉的創(chuàng)作者，他奉天帝之命去造人，然后，他又深為自己的作品而焦慮。唉，這種自己手制的叫人的生物是多么軟弱無用��！載重不及螞蟻，奔跑不及老鼠，嗅覺甚至不如豬狗。
他覺得該為自己的作品（人類）負(fù)責(zé)，于是便計劃去天上盜火來給人類使用。當(dāng)然，他因此受了重罰，那是后話。我很能體會普羅米修斯沒把作品完成為極好的心情，所以就也很想去抓點什么來彌補。我的彌補之計都在封面上，此書封面上其實暗藏了四個貴人，個是設(shè)計者曾堯生，此人愛書且充滿創(chuàng)意。第二是臺靜農(nóng)老師，他雖已走了十幾年，但他留下的書法真是冠絕今古，我集了他的流和麗兩個字（也謝謝臺益公兄允許我使用這珍貴的遺產(chǎn)），自覺使這本書如發(fā)髻上插了金步搖的古代小女孩，隱約之間竟平添了成熟高貴的韻味。
我當(dāng)然還需要照片，需要和河有關(guān)的照片，我忽然有了兩張，其中一張是席慕蓉照的，另一張是她的蒙古朋友護(hù)和照的，慕蓉照的那張是克魯倫河，護(hù)和照的那張被堯生選為封面。接著，由于舍不下慕蓉那張克魯倫河的岸草，堯生竟安排了雙封面，于是書前是雁飛于天，書后是水草豐美。而我的作品夾在這兩河流域之間理應(yīng)可以成為青翠的洲渚了。然而，還不止，因為……
我一直想要一張攝影，一張大河的攝影，從高處俯瞰，它看來要像大地的血管又像曲折敏銳的神經(jīng)。慕蓉剛好在蒙古高原的上空照到了，她本來不肯給我，說是隔著機窗，照得模糊不清，曾堯生卻說不妨事，不料，經(jīng)他一整理，事后發(fā)現(xiàn)真是澄凈美絕，清晰這件事反而變成不必要的啰唆了。附帶說明的是圖中細(xì)線不是刮痕，是山路。當(dāng)然，如果你要說，路，是山的刮痕也可以。
堯生竟想了辦法再加一張，讓這本書變成三封面，我不免為之目瞪口呆。
有上述四者的創(chuàng)意來加持，使這本書像有了火苗的人類，氣焰驟然強了起來。而且更好的是，這些火苗都是正正當(dāng)當(dāng)拿來的，不是盜的。
此外，當(dāng)然也要謝謝爾雅出版社，因為，是他們多年認(rèn)真經(jīng)營，提供了牢固的書架，并且讓我穩(wěn)穩(wěn)地陳列在那里，從上世紀(jì)到這世紀(jì)。至于爾雅的負(fù)責(zé)人隱地則是五十年前就認(rèn)識的朋友，他經(jīng)理過我的本書《地毯的那一端》（這句話，如今成了海峽兩岸對婚禮二字的代名詞），我至今尚能不辜負(fù)隱地當(dāng)年的青睞和期許，也頗堪自我告慰，我想我們應(yīng)該互相重拍一記肩膀，并且說：
辛苦了！好朋友。
至于我的書能永不下架嗎？我仍然不敢說，如果上蒼厚我，我只要求他容許我：
讓我的國家永不下架，
讓我的民族永不下架，
讓我的深愛的中文永不下架。
書單推薦
