懷特1999年去世。城市規(guī)劃師、建筑師和社會(huì)進(jìn)步的倡導(dǎo)者們都在頌揚(yáng)他。懷特發(fā)表了三部重要著作。1956年，《組織人》次出版，這本著作解構(gòu)了公司這一組織形式的價(jià)值觀，并就人們的戰(zhàn)后心理狀態(tài)這一話題給出了永不過(guò)時(shí)的解讀，至今仍是對(duì)美國(guó)20世紀(jì)50年代的價(jià)值觀的貼切描述。1968年《后的景觀》出版，這本著作給現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)思潮提供了一些基礎(chǔ)。《后的景觀》是在綠色意味著善待環(huán)境之前談?wù)摼G色的。我們手上的這本著作《城市： 重新發(fā)現(xiàn)市中心》是在1988年出版的，可以認(rèn)為是懷特的集大成之作，他把原先對(duì)美國(guó)城市健康和富足的認(rèn)識(shí)都集中到了這本專著中。在集中討論大都市更新問(wèn)題上，其他著作都不足以與這本書相比。懷特的天才在于他的觀察能力和讓觀察到的現(xiàn)象得到解釋，從而產(chǎn)生實(shí)際意義。這本書是這個(gè)美國(guó)杰出人物的收官之作。
懷特是一個(gè)完全、徹底的白人盎格魯-撒克遜新教徒。他在費(fèi)城富裕的郊區(qū)長(zhǎng)大，就讀于一個(gè)精英預(yù)校，之后考入普林斯頓大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，然后在《財(cái)富》雜志當(dāng)編輯。他理應(yīng)終回到普林斯頓大學(xué)去當(dāng)新聞學(xué)的教授，或者到哈佛大學(xué)商學(xué)院去教商業(yè)倫理學(xué)�？墒牵瑧烟嘏c城市結(jié)下了不解之緣，他愛(ài)上了城市，尤其是紐約。他懷著宗教信仰一般的虔誠(chéng)做著他的城市研究。
愛(ài)上城市，是不是有些古怪？從歷史的角度去看懷特和他的著作很重要。20世紀(jì)50年代和60年代，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)陸續(xù)遷出了市中心。他們這樣做不無(wú)道理。污染、犯罪、糟糕的公共教育、崩潰的公共交通、地方腐敗之風(fēng)，都是人們逃離城市時(shí)常常提及的因素。懷特加上了另外一個(gè)因素建筑和城市規(guī)劃已經(jīng)失去了與人的聯(lián)系。
我們中間很多人把懷特視作偶像。他有一個(gè)浪漫的理想城市遠(yuǎn)景，他迷戀規(guī)則與秩序，在紐約列克星敦大道擁擠的人行道上漫步讓他興奮不已。他對(duì)城市的生活方式做了歸類，認(rèn)識(shí)到了人口密度對(duì)人的意義。他發(fā)現(xiàn)了街頭的演員們，如馬古先生，戴著一頂禮帽，手提一個(gè)有年頭的購(gòu)物袋，指揮著梅西百貨周圍的人行道上的人流；或丈夫解放斗士哈里哈里，原名Harry Britton，發(fā)起解放丈夫的活動(dòng)譯者。，帶著他手工制作的標(biāo)語(yǔ)站在人來(lái)人往的第五大道；或東區(qū)的女巫，加上她的小丑的嘴唇和滿天飛的吐沫，還有那些懷特稱之為不受歡迎的、不浪漫的或沒(méi)有威脅的城市街頭的表演者們。懷特的論點(diǎn)是，合適的人在，不合適的人自然會(huì)離開，這是一種知性的俏皮話。他所說(shuō)的是合理的，是他對(duì)街頭生活的親身感受。當(dāng)我還是個(gè)青年學(xué)生時(shí)，他激勵(lì)了我。我次聽了他的講座之后，我對(duì)我的生活有了新的看法。我們都忘不了懷特的那些思想的精靈，但是，這本書提醒我們，從本質(zhì)上講，懷特是一個(gè)孜孜不倦的研究者，一個(gè)很有主見的新聞工作者。
《城市： 重新發(fā)現(xiàn)市中心》的前2/3引導(dǎo)讀者了解他的調(diào)查研究成果，旨在回答究竟是什么讓城市運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的問(wèn)題。他使用的那些例子至今都不過(guò)時(shí)，那些例子所包含的信息至今仍然是無(wú)價(jià)的。懷特的著作里充滿了美國(guó)童子軍的探索精神，正如他這個(gè)人一樣。他精心地、充滿感情地探索著城市，他所獲得的堪比達(dá)爾文探索加拉帕戈斯群島時(shí)獲得的。懷特的至理名言是，對(duì)城市的熱愛(ài)始于街頭巷尾。城市的天際線讓人印象深刻，與此同時(shí)，路面和星星點(diǎn)點(diǎn)的草坪也是城市生活須臾不可或缺的部分。這本書的內(nèi)容十分翔實(shí)，從樓梯的設(shè)計(jì)到分區(qū)規(guī)劃簡(jiǎn)史，幾十年以來(lái)，分區(qū)規(guī)劃一直影響著美國(guó)城市大廈和廣場(chǎng)的建設(shè)。簡(jiǎn)單觀察、超8延時(shí)攝影機(jī)、手繪示意圖、圖示表格等，懷特使用這些工具組織他的論點(diǎn)，而這些工具蘊(yùn)藏著原始的力量。他從街頭生活項(xiàng)目和公共空間項(xiàng)目中獲取資料，盡管這兩個(gè)項(xiàng)目的資金捉襟見肘，但是，就像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員一樣，懷特和他的戰(zhàn)士們充分利用了他們手中掌握的那些資源。
《城市： 重新發(fā)現(xiàn)市中心》剩下的1/3研究了那些棄城區(qū)而落腳郊區(qū)和遠(yuǎn)郊大學(xué)園區(qū)的企業(yè)。懷特十分正確地把密度和經(jīng)濟(jì)健康聯(lián)系了起來(lái)。例如，我知道，我在第二十街和百老匯大街拐角處的辦公室是容易造訪的地方之一。一些人確實(shí)可以通過(guò)電話或電子郵件與我聯(lián)系，但是，我們不應(yīng)該低估面對(duì)面的力量。我的辦公室和我在市區(qū)的家之間需要步行17分鐘，在此期間，我肯定會(huì)遇到我所認(rèn)識(shí)的人。在城市里，我們的工作與生活是混在一起的，而在郊區(qū)的辦公園區(qū)里，我們?cè)趪�合起�?lái)的大院里工作，我們是孤獨(dú)的。一些重要企業(yè)把它們的總部遷移到了郊區(qū)，那些執(zhí)行官們把他們的家安在公司十英里的范圍內(nèi)，懷特對(duì)此嗤之以鼻。當(dāng)這本書次面市時(shí)，許多這類公司正碰到麻煩�，F(xiàn)在，一些辦公園區(qū)已經(jīng)不存在了。
從一個(gè)21世紀(jì)城市研究者的角度看，《城市： 重新發(fā)現(xiàn)市中心》的確遺漏了許多事情。它幾乎沒(méi)有談及公共交通問(wèn)題或種族和多樣性問(wèn)題。誰(shuí)都知道，經(jīng)過(guò)過(guò)去20年以來(lái)的所有改良，美國(guó)城市依然在公共教育、醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)適用房方面面臨重大挑戰(zhàn)。這本書的副標(biāo)題是重新發(fā)現(xiàn)市中心，只有重新發(fā)現(xiàn)市中心，才能應(yīng)對(duì)那里存在的公共教育、醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)適用房的重大挑戰(zhàn)。
走遍紐約市，我們目睹了那些小城市空間逐步轉(zhuǎn)變成了清潔的、美麗的和使用率高的小公園。從翠貝卡到西村，從聯(lián)合廣場(chǎng)到上東區(qū)，世界上沒(méi)有幾個(gè)城市可以與紐約的市中心相比。懷特在分析佩利和格里納克公園時(shí)概括出來(lái)的原理已經(jīng)得到了普遍的應(yīng)用。紐約市興旺的好標(biāo)志也許是，希望在紐約居住和撫育孩子的家庭重新出現(xiàn)了。
懷特對(duì)我們影響至深，不僅體現(xiàn)在有形的場(chǎng)所里，也體現(xiàn)在我們研究城市生活的方式上。通過(guò)與懷特的接觸，我們這些散落在紐約市和城市規(guī)劃團(tuán)體中的人都受到他的感染。通過(guò)他的演講和講座，通過(guò)他的著作，一批人接受了他的思想，而這批人繼續(xù)影響著我們。
城市研究者看上去是什么樣呢？其他專業(yè)人士有他們的制服，銀行家是灰色制服，律師是條紋的制服，時(shí)尚達(dá)人是黑色制服。懷特身著細(xì)條紋的上衣，喜歡頭戴窄邊軟呢帽。從外表，我們看不出他是一個(gè)研究城市的學(xué)究，他的為人和作品都能打動(dòng)人的一部分原因恰恰就是這一點(diǎn)。他寫了《組織人》，他看上去也適合組織人的角色。不像那些在街上走的人，他不穿便鞋，不穿運(yùn)動(dòng)鞋，不穿商務(wù)休閑款的POLO衫。我至少見過(guò)一次他不打領(lǐng)帶，不過(guò)，記不起是何時(shí)了。
我一生中崇拜三個(gè)偶像： 流行歌手吉米亨德里克斯（Jimi Hendrix），視像藝術(shù)家白南準(zhǔn)（Nam June Paik）和懷特。在他去世前一年，我與懷特有過(guò)后一次談話。在那次談話中，他與我談起他正在寫的一本書，揭示醫(yī)院的軟肋，更確切地講，揭示醫(yī)院工作人員沒(méi)有做到的事情。甚至到了生命結(jié)束的時(shí)候，懷特還有一心追求的目標(biāo)和計(jì)劃。謝謝閱讀。
帕科昂德希爾(Paco Underhill)