這是 1965 年 8 月 6 日凌晨的南海，在臺灣海峽的南邊，我人民海軍南海艦隊的 4 艘護(hù)衛(wèi)艇和 6 艘魚雷艇組成的海上突擊編隊，與□□□民黨海軍的第二巡防艦隊的兩艘大型美制軍艦，于福建東山島附近海域?qū)χ拧��?zhàn)場形成一個奇怪的力量對比：我方快艇數(shù)量遠(yuǎn)多于敵方，可10 艘快艇加起來的總噸位，也比不上敵方一艘軍艦的噸位。這場戰(zhàn)斗后來被毛澤東主席稱為“以小打大，螞蟻啃骨頭”。

  戰(zhàn)斗在午夜打響，海面上炮火連天，敵艦打出的照明彈把黑夜照得如同白晝，我10艘快艇緊緊咬住敵艦不放。“新中國海軍史上，迄今以來，殲敵□多、戰(zhàn)果□大、影響深遠(yuǎn)的著名的‘八六’海戰(zhàn)”（摘自時任南海艦隊司令員、“八六”海戰(zhàn)的直接指揮者吳瑞林的回憶）正在異常激烈地進(jìn)行中。

  突然，轟——的一聲，一發(fā)炮彈打進(jìn)了我海軍一艘高速行駛護(hù)衛(wèi)艇的機艙里。隨著一聲爆炸，四散的彈片在機艙里的金屬鋼板上彈跳著，噼里啪啦地響成一片，留下了無數(shù)個坑坑洼洼的彈痕。

  在爆炸的煙霧中，一塊高溫彈片，烙鐵一樣扎進(jìn)了一位青年輪機兵的頭顱，從他的右額骨穿進(jìn)，插進(jìn)左側(cè)的額葉，深入顱內(nèi)二寸多。輪機兵一米七八的血肉之軀，隨著被彈片的擊中，像是被人猛擊一拳向左側(cè)倒下，然后癱軟地昏迷在地上。腦脊液和血從那個頭發(fā)下黑黑的傷口里，緩緩流出，流進(jìn)了他的眼窩，糊住了他的眼睛。

  強大的爆炸氣浪，在狹窄的機艙里顯得威力更大，不僅使所有在機艙里的戰(zhàn)士都倒下了，而且竟讓艦艇的一臺發(fā)動主機停車了。海面上，高速追擊敵艦的護(hù)衛(wèi)艇突然失去了部分動力，像一匹急馳的戰(zhàn)馬立刻減速，跑不動了？！

  這位年輕的輪機兵從昏迷中醒來，在腦漿溢出，眼睛都無法睜開的情況下，他竟在艦艇機艙的黑暗里，從后艙摸索著來到前艙，靠著一雙手，從數(shù)千顆螺絲中，一顆一顆摸索著找到了造成艦艇一部主機停車的那顆松動了的油閥螺絲，并用扳手把它復(fù)位擰緊，然后又用身體頂住移位的變速箱，使損壞的艦艇推進(jìn)器復(fù)原，讓停轉(zhuǎn)的主機重新運轉(zhuǎn)，戰(zhàn)斗中的艦艇立即恢復(fù)了動力，又加速追上了敵艦，與兄弟快艇一道□終擊沉了敵艦。

  戰(zhàn)斗結(jié)束后，艇長下到機艙，看到年輕的輪機兵像一尊雕塑一樣，屹立在主機的旁邊，身體依然頂著那個變速箱，人，卻沒有了意識。血，仍然從被戰(zhàn)友們匆忙包扎后的繃帶下滲出，順著面頰、頸脖、身體，一直流到腳下，在地板上留下了兩個殷紅殷紅的腳印。

  于是，本書的所有故事就從這一雙腳印發(fā)散開來了。

  艇長流著眼淚把他抱住，喊道：“麥賢得，小麥，醒醒，醒醒啊——，我們勝利了！我要帶你回家�！弊o(hù)衛(wèi)艇在大海上搖晃著，遠(yuǎn)處仍有隆隆的炮聲。

  這位名叫麥賢得的戰(zhàn)士，仍然沒有反應(yīng)，因為長時間頂著主機錯位

  的變速箱，此時身體已經(jīng)僵硬得像是一尊銅像，牢牢地鑄在他的崗位上。

  這場戰(zhàn)斗就發(fā)生在 1965 年 8 月 6 日的那個凌晨，它在歷史上留下的名字叫“八六”海戰(zhàn)。這位名叫麥賢得的輪機兵，后來被人們贊譽為 “鋼鐵戰(zhàn)士”。

  全國人民都被英雄的事跡感動了，共和國主席毛澤東一直惦念著這位英雄，國家總理周恩來親任搶救指揮小組組長，《□□□□》和中央人民廣播電臺頭版頭條發(fā)表了其英雄事跡，當(dāng)年全國幾乎所有的報紙廣播，都從各個角度報道了英雄。英雄的事跡，還走進(jìn)了中小學(xué)課本，感動和教育了千千萬萬青少年。

  可是，彈片擊中腦袋，腦漿都流出來的英雄，又是如何活下來的？那手術(shù)搶救后留下的嚴(yán)重外傷性癲癇及偏癱而引起的蹣跚腳步，是怎樣走過人生艱難的幾十年，□后又于 □019 年的□□□□□□□成立 □□ □□□□，應(yīng)邀以“人民英雄”稱號獲得者的身份，登上了北京天安門，參加國慶觀禮。

  那長長的、深深淺淺的、扭扭曲曲的腳印，記錄了他怎樣的人生？帶著這個問題，我于 □019 年的 1 月 □3 日，在海軍某部政治工作部曾和好主任的陪同下，走進(jìn)了位于廣東汕頭市英雄的家，見到了這位傳奇式的“人民英雄”。

  廣東的汕頭，是個歷史悠久的沿海城市，位于廣東省的東部，瀕臨南海，別名鮀城。鮀，這個字，在電腦五筆輸入法中是找不到的，經(jīng)過翻查地方志才得知：鮀，是古代一種生活在淡水中的吹沙小魚。拿一種吹沙小魚作為一個地方的別名，可見這座城市的人文內(nèi)斂低調(diào)。而如今，這個鮀字，也只僅僅用在汕頭這座城市的地名上，成為中國極少的單一指向的字，難怪電腦五筆輸入法的字庫中，已經(jīng)沒有了這個字。

  我們常說，一方水土養(yǎng)一方人。一個人的出生和成長，其家鄉(xiāng)的文化和傳統(tǒng)，對其是有一定影響的。麥賢得的一生，幾乎沒有離開過廣東，沒有離開過汕頭。

  在我所創(chuàng)作的《大國商幫》一書中，曾追溯過廣東的歷史。先秦以前，現(xiàn)如今的廣東地區(qū)包括汕頭屬于南越，在這兒主要生活著百越族。 “百越”之稱謂源于古代中原人對南方沿海一帶古越部族的泛稱，之所以稱為“百越”，是說他們不是一個□□。因這些古越部族眾多紛雜，因此中原人對其不甚了解，故《呂氏春秋》上統(tǒng)稱這些越族諸部為“百越”，其他文獻(xiàn)上也有“百粵”“諸越”等稱謂。古代的“越”與“粵” 是通假字。粵，后來成為廣東省的簡稱。

  公元前 □□□ 年，秦始皇統(tǒng)一六國后，派大將屠睢率領(lǐng) 50 萬秦軍攻打嶺南，以圖一統(tǒng)天下。由于從中原至嶺南中間隔著五嶺（越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺），山高路遠(yuǎn)，交通極為不便，糧草軍需供應(yīng)跟不上，直至公元前 □14 年，秦軍才基本征服“百越”。隨后，秦始皇在嶺南地區(qū)，設(shè)“桂林、象、南�！�3 個郡，今廣東省的大部分地區(qū)屬南�？�，當(dāng)時的汕頭地區(qū)屬南�？さ慕谊柨h。

  如今的汕頭境內(nèi)有韓江、榕江、練江三江入海，這也許是產(chǎn)生吹沙小魚——鮀的自然環(huán)境。其中韓江□長，干流達(dá) 470 公里，由梅江和汀江匯合而成，流經(jīng)汕頭注入南海。江水和雨季的洪水帶來的泥沙，萬千年來逐漸形成了濱海沖積地，唐末宋初時現(xiàn)在的汕頭已成聚落，即有先民居住。宋宣和三年（11□1）重置揭陽縣時汕頭屬其轄區(qū)。從雍正 (1730)到乾隆年間，遷到這里居住的人口日益增多，除了捕魚、耕田之外，還利用海水曬鹽。鹽，歷來都是一個有著高利潤的商品，因此吸引各地鹽販到此販鹽運銷。鹽，也是政府的重要稅收來源，后清政府在此設(shè)站征收鹽稅，簡稱“汕頭”。汕，其字本意為：群魚游水的樣子�？赡苁侵高@兒三江入海，魚游水貌，又是一個內(nèi)斂的地名。這是汕頭之名的由來。 1861年正式開放汕頭為商埠，汕頭因此繁榮起來，成為一個重要的港口，慢慢變成了“嶺東門戶、華南要沖”。

  現(xiàn)如今的汕頭已經(jīng)發(fā)展成為一座現(xiàn)代化的港口城市、中國□早開放的經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一，其常住人口已達(dá) 500 多萬。

  我來到汕頭時正值春節(jié)前夕，在這個產(chǎn)生吹沙小魚“烝然汕汕”的地方，探訪英雄麥賢得。

  我們走進(jìn)了汕頭老城區(qū)一條并不太寬的巷子里，巷子的深處就是麥賢得的家。

  麥賢得滿面笑容地從一幢老舊的一樓院子里走出來迎接我們，他給我的□□印象，是一位身材高大的南方漢子，身高竟有一米七八，而且盡管已經(jīng)進(jìn)入老年，又多年被巨大的傷痛所折磨，但其腰板仍然筆直，一舉一動都不失為一個軍人的風(fēng)貌。

  這時，不由得在我的腦海里又浮現(xiàn)出那個畫面：這樣的身高，當(dāng)年在頭部中彈，腦漿溢出糊住了眼睛時，他是如何摸黑穿行于狹窄的機艙里，讓炮艇重新恢復(fù)動力，從而追上并擊沉了敵艦，而因此成為一名英雄？！

  在麥賢得那整潔而簡樸的家中，我們促膝交談……