序

《朝花夕拾》是作者在受到政府壓迫，“學(xué)者”們的排擠，又歷經(jīng)戰(zhàn)亂后，寫下的回憶。作者在《小引》中這樣開頭：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有。”

對往事的回憶，只是對生活現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)安慰。而每一個(gè)美好的回憶又都有一個(gè)悲慘的結(jié)局：百草園和繡像摹本賣掉了，長媽媽也匆匆告別了人世，本應(yīng)是激發(fā)人們的愛心的《二十四孝圖》的背后，卻隱藏了謀人性命、教人自虐的丑惡禍心。有讀書機(jī)會(huì)了，學(xué)校又是“烏煙瘴氣”的，想看的書，長輩認(rèn)為不對，學(xué)了一些知識(shí)，卻什么也做不成：“爬了幾次桅，不消說不配做半個(gè)水兵；聽了幾年講，下了幾回礦，就能掘出金銀銅鐵錫來么?實(shí)在連自己也茫無把握，……”去留學(xué)，并且碰到了一位令自己敬仰的師長，卻因?yàn)楦惺艿结t(yī)治人的精神比醫(yī)治身體病癥更重要而離別了。在學(xué)校里“辦事，兼教書，實(shí)在勤快得可以”的老友范愛農(nóng)，終究擺脫不了貧困潦倒，落水而逝的命運(yùn)。

在對這一連串苦樂參半的事件的記敘中，作者還追究了自己的一些思想根源，例如仇貓：小小的，帶給作者遐想的隱鼠的失蹤，只是個(gè)象征的意念：“當(dāng)我失掉了所愛的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念!”這才是作者仇貓的動(dòng)機(jī)：它在奪人所愛。從魯迅先生一生的經(jīng)歷看：疾惡如仇，不過是對缺乏愛、失落愛、痛惜愛的一個(gè)自然反應(yīng)罷了。

在這個(gè)細(xì)節(jié)下，作者又給自己開了個(gè)傷心的玩笑：他的仇貓是毫無道理的，雖然貓吃老鼠，但他的隱鼠卻不是貓吃的，而是被長媽媽踏死的，那么是否要怨恨長媽媽了?在下一節(jié)回憶中，長媽媽也確實(shí)有些讓人生厭，睡覺時(shí)占領(lǐng)了全床，滿腦子的窮規(guī)矩和愚昧信念，就是這樣一位長媽媽，卻把作者日思夜想的，別人都不能重視的渴望化成了現(xiàn)實(shí)：并不識(shí)文斷字的長媽媽把她自己都叫不上名的《山海經(jīng)》買來，送給了“我”。正因?yàn)殚L媽媽這顆未被舊道德泯滅的愛心，使作者憶起她，追念她。

在這些回憶中，作者多次寫到封建教育的失敗和狹隘。

小時(shí)候，長媽媽的故事里說：“倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。”以免那是害人性命的美女蛇。提防陌生人，并假想他就是壞人的邏輯就是這樣灌輸下來的。