我給天使當“秘書”
我的童年，是在成都華西壩的魯村度過的。
魯村，是抗戰(zhàn)時齊魯大學在華西壩修建的平房宿舍。那時，有南京的金陵大學、金陵女子文理學院，濟南的齊魯大學和北平的燕京大學內(nèi)遷到成都，在華西協(xié)合大學的校園——華西壩——形成了五大學聯(lián)合辦學的局面。華西協(xié)合大學和齊魯大學還合辦了附屬醫(yī)院，為廣大軍民醫(yī)治傷病。
父親常說，抗戰(zhàn)期間，五所大學的師生親如兄弟。1939年6月11日，日寇飛機轟炸成都，救護隊的華西女生黃孝逴遇難，五大學的同學通宵為她守靈，為她唱歌。1942年秋天，五大學的上百名同學參軍上前線，臨行前個個割破指頭，集下一大碗鮮血，寫下“國難不紓，誓不生還”八個大字。數(shù)萬成都人，在少城公園辛亥秋保路死事紀念碑下，為包括學生兵在內(nèi)的新兵送行。父親說，經(jīng)歷過那個慷慨悲壯的場面，堅信中國不會亡！
震動成都的口號聲，早已淡入歷史的天空。
當新冠肺炎疫情在武漢暴發(fā)，威脅億萬中國人生命的危險時刻，四川大學華西醫(yī)院的醫(yī)療隊緊急集合，馳援武漢。在空曠的天河機場，華西醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊與山東大學齊魯醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊相遇了，他們相互呼喊著“加油”，那十多秒的畫面感動了億萬國人。
130人的華西醫(yī)療隊，以滾滾川江的濤聲在喊：“齊魯，加油！”
130人的齊魯醫(yī)療隊，以巍巍泰山的氣魄在喊：“華西，加油！”
這是歷史的回音。這是自強不息的民族氣壯山河的吼聲。
真想跟隨華西醫(yī)療隊奔赴武漢，但已是77歲的年齡，又是非醫(yī)療專業(yè)的退休老頭，我不可能當一名“隨軍記者”。設(shè)身處地為第一線的醫(yī)護人員想一想吧：厚厚的防護服穿在身，說話帶喘氣，不便于采訪；下班回賓館，已經(jīng)累散架了，還會興致勃勃談病房的事嗎？我想，即使去武漢，讓他們幾分鐘內(nèi)敞開心扉，也難。
在華西醫(yī)院宣傳部的幫助下，我聯(lián)系上了在前線的華西醫(yī)療隊的茍慎菊、張耀之、基鵬、張宏偉、朱仕超、王梓得、馮燕等十余位醫(yī)生和護士。無意間，茍慎菊醫(yī)生在電話中說到她4歲的兒子，因為想念媽媽，畫了一只大烏龜，馱著紅十字藥箱，比兔子跑得還快。我覺得太有趣了。
轉(zhuǎn)念一想，我曾任《科幻世界》總編輯，也是全國少兒科幻畫的評委，便請茍醫(yī)生了解一下，同行的醫(yī)護人員的娃娃，是否有類似的表現(xiàn)。一打聽，不得了，十幾個娃娃都用繪畫表現(xiàn)抗疫以及對爸爸媽媽的思念，畫得非常精彩！經(jīng)我提議，省科協(xié)決定舉辦一次以抗疫為主題的兒童畫展，包括華西醫(yī)療隊隊員子女的畫作在內(nèi)，收集到了5000多幅作品。由此，我找到了一把打開心靈的鑰匙——醫(yī)療隊成員大多數(shù)是年輕的媽媽或爸爸，每天，等到他們回賓館后，我們就從聊娃娃的畫入手。他們個個話語滔滔，自然而然就講了許多發(fā)生在病房里的動人故事。
我對他們說：“你們忙，沒有時間寫文章、寫日記，你們只需要在電話里給我講一講親歷的抗疫的故事，我會給你們當好‘秘書’，把你們講的原汁原味地記錄下來�！彼麄兯�快地答應了。
無論是白天還是深夜，近三個月，我守在電話旁聆聽來自武漢的聲音，寫下了三萬多字的紀實作品《你們是最美的白衣天使》，自己再看，總覺得意猶未盡。
4月21日下午，我在啟德堂，即華西臨床醫(yī)學院樓前，與上千人一起迎接華西抗擊新冠肺炎外派醫(yī)療隊隊員平安歸來。
始建于20世紀20年代的中西合璧的啟德堂，長長的飛檐下，高懸著金碧輝煌的“華西臨床醫(yī)學院”匾額。正門前有三層石階，石階中心是漢白玉雕刻的太極圖和西方醫(yī)學的標志蛇杖，象征著東西方文化在這里碰撞與交融。
百年老樓，見證了一次次生離死別，送走了一批又一批熱血青年。
新春伊始，啟德堂前曾三次送別援鄂醫(yī)療隊，古老的希波克拉底誓言一直在我耳邊縈繞。83天之后，“勇敢的逆行者”凱旋，促使我繼續(xù)寫他們的故事。
本以為他們從武漢歸來會輕松一些，不料，電話打過去預約采訪，都說“忙得很”。在醫(yī)院宣傳部的安排下，我終于有機會采訪到李為民、張偉、羅鳳鳴、尹萬紅、劉丹、宋志芳等人。
我按約定時間，出示介紹信，測體溫，查健康碼，通過重重盤問，到ICU（重癥監(jiān)護室）去采訪“重癥八仙”之一的康焰。由于一位危重病人突發(fā)情況，需要他去處理，我進不了病房，可又不愿放棄采訪，只得待在走廊上。見一個個醫(yī)生護士匆忙來去，感受到與死神爭搶生命的緊張氣氛，兩個多小時的等候，也是難得的人生體驗。
拍攝《中國醫(yī)生》戰(zhàn)疫版的攝影記者小年，在武漢跟蹤采訪兩個多月，一個大小伙子，每講到動情處，總是聲音哽咽，淚如泉涌。難怪他的作品感動了成千上萬觀眾。遂想起有人曾言，傳世之作，必是哭出來的。
華西的后勤保障做得太棒了，幾次相約，又采訪到默默做大事的設(shè)備物資部部長吳曉東；馮萍、陳雪融二位教授也給我講述了“大后方”是如何穩(wěn)住陣腳，迎接挑戰(zhàn)的……其實，華西醫(yī)院也是抗疫前線。
從早春到盛夏，加拿大、澳大利亞、美國的越洋電話鈴聲，總是在深夜響起。海外的華西學子，向我激情講述，他們?nèi)绾慰朔�困難，為母校購得緊俏的醫(yī)用物資，并運送成功的故事。
華西醫(yī)院還向意大利、埃塞俄比亞、吉布提等國派出了國際醫(yī)療隊。范紅教授擠出了28分鐘的時間，在辦公室講述了她援非的故事。
越是擴大采訪面，越覺得還有更多的人和事需要采訪。
一位護士說：“一個重癥患者，緊抓著我的手不放，穿過眼罩，我看到了痛苦、絕望和求生的本能。”
被救治的患者都說：“真遺憾，我們看不清那些白衣天使的面容，只能看到一雙眼睛，一只大口罩遮住的臉�！�
20世紀，有這樣的詩句描繪白衣天使的面容：“一朵白云，兩顆星星。”
這是能降下甘霖的白云，這是生命暗夜中的希望之星。
2020年春天以來，沒日沒夜地，一雙僵硬的長有老年斑的手，敲擊著鍵盤，我在給最美的天使當“秘書”。