序：伊西絲與盤古
除了病痛、災(zāi)難來臨，一般來說，我們對死亡并沒有深刻的感覺。
死亡似乎是一個離我們很遙遠的東西。
或者說：我們不覺得死亡與我們有關(guān)。
法國的哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）卻說：
從我們誕生的一刻開始，我們便一步一步在走向死亡。

對于死亡的覺醒常常使生活發(fā)生極大的變化。
死亡是不是每一個活著的生命ZUI重要的終景，不管你走到哪里，路的盡頭都是死亡。
如同我們凝視一座墳，動物凝視同類的骨骸，墳和骨骸都沒有言語，但是我們都懂了自己的未來。
古代的埃及人對死亡有固執(zhí)而深沉的思考。
文明剛剛開始，利用尼羅河泛濫帶來的肥沃發(fā)展了農(nóng)業(yè)，建立起國家的規(guī)模，房舍、道路井井有條。
然而，這文明初始的繁榮，也正是對死亡感傷的開始，埃及人創(chuàng)造了這樣一個神話：

大神奧西力斯與妹妹伊西絲結(jié)為夫婦，生了一子名伏爾斯；他們過著幸福美滿的生活。
奧西力斯認真生活，他是正義、善良、勤懇的表征、正面的典范。奧西力斯，卻引起了惡神塞托的嫉恨；塞托是破壞毀滅的力量，他殺死了奧西力斯，把尸體裝在木箱中，丟在尼羅河里。
裝在木箱里的尸體隨波逐流。
伊西絲失去了丈夫，日夜哭泣。她把鷹頭的兒子伏爾斯藏在草澤中，托給大海女神照看，自己則四處流浪，沿著河流，尋找丈夫的尸體。

伊西絲歷經(jīng)艱難，終于在遙遠的地方找回奧西力斯的尸體。她打開木箱，跪在尸體旁邊，一聲一聲，哀痛呼叫，但愿死者復活。
伊西絲掛念兒子，又將尸體藏好，回頭去領(lǐng)回兒子伏爾斯。
不料，充滿嫉恨的塞托，又趁伊西絲不在，千方百計找到奧西力斯的尸體，為了徹底毀滅奧西力斯，破壞伊西絲的想念，他把奧西力斯的尸體撕成一塊一塊的碎片，千片萬片，撒在尼羅河中。
伊西絲接了兒子回來，發(fā)現(xiàn)丈夫已被撕成碎塊，沒有了形體，愛和想念都失了對象，面對虛空哭嚎，伊西絲悲痛至極，據(jù)說，她日日夜夜哭泣的淚水便流成了尼羅河每年初夏的泛濫。
然而，伊西絲并沒有放棄，她四處尋找，把漂流在河水中的每一塊尸體的片段找回， 用針線一點一點縫綴連補尸體碎塊，她發(fā)愿要重新一針一線縫補拼合完成丈夫奧西力斯的身體。
因為伊西絲的眼淚，尼羅河一年一年的泛濫，帶來肥沃的積土，豐饒了農(nóng)業(yè)；因為伊西絲的愛，奧西力斯的身體，將碎片重新整合，復活了生命。
伊西絲對身體形狀的固執(zhí)，使她成為復活之神。古老埃及傳說著肉體死亡是可以重新復活的。
眾神都被感動了，許多女神扇起翅膀，吹動生命之風，山犬之神阿奴比斯找來了亞麻布，收攏每一段尸塊，一層一層包裹，幫助伊西絲復活了她的丈夫奧西力斯。

據(jù)說，那是埃及尊木乃伊。
木乃伊里深藏著古代埃及人對死亡的悲痛，對死者的愛，對復活固執(zhí)而熱烈的愿望。
埃及人太執(zhí)著了，他們相信，只要身體還在，即使被撕成碎片，還可以重新補綴復原；他們相信，只要這身體存在，便有生命延續(xù)的可能。
奧西力斯以后被委任為死亡之神，在死亡的門口迎接人們到另一個世界。許多埃及古代的墓葬中留有這樣的雕刻與壁畫：奧西力斯張開迎接的雙臂，山犬之神阿奴比斯與伊西絲隨侍在側(cè)，也有許多張著翅膀的女神，扇起生命復活的風。
在大英博物館看到那些干縮的木乃伊，給我很大的感動，是用那樣深沉悲痛的方式使生者驚恐，看到生命ZUI后等待復活的姿勢吧!
埃及人太理性了，他們不逃避死亡的事實，他們把死者制成木乃伊，他們用堅硬的花崗巖雕成巨大的人像，他們期待渴求著這身體的不朽。

不朽，就是讓肉身不腐壞消逝。
埃及人面對死亡的方式嚴肅而悲痛。
在另外一個文化里，死亡卻有不同的傳說。
關(guān)于中國，古代對于死亡的覺醒卻是這樣的：
那創(chuàng)造了天地萬物的始祖盤古，開天辟地，耗盡精力，一日死去了，他倒在大地上，他的肌肉化為田土，他的骨骼起伏成山脈，他的汗水血液流為長河，他的發(fā)髭成為叢林草木，他的左眼成日，右眼成月，他的呼吸成了天上的風云……
我喜歡這個故事，死亡的哀痛轉(zhuǎn)化成了新生的喜悅。個人的生命聯(lián)結(jié)著宇宙間的萬事萬物，死亡成為奉獻，死亡是另一種愛的方式……
落紅不是無情物，化作春泥更護花。
在這個傳說里，死亡是再一次復活的開始，肉體化解消逝，在山川大地中化成新的存在形式，那才是真正的復活。
這種對死亡的詮釋，或許提供了另一種看待死亡的方式，仿佛更成熟，也更周全，從自然循環(huán)的觀察得來天地四時的智慧吧。這也很像古老西亞希伯來人在《圣經(jīng)》中說的：一粒麥子掉在地里死了，將生出許多麥子來。

不知道是不是盤古的原因，中國五代以后都不太畫人像，卻愛畫山水。
中國人的愛畫山水真是出了名的。
那山水似乎是另一個形式的人。
那山脈是人的骨骼，那田土是人的肌肉，那叢林是毛發(fā)，而那脈脈無盡的大江長河，正是世代流不盡的生命的淚與血汗吧。
伊西絲與盤古的故事，我一直重復說給朋友聽，試圖去解釋其中的道理。可是，說了好幾次以后，我終于發(fā)現(xiàn)，這些古老的傳說寓言，ZUI好的部分，并不在它們的道理，而在它們原原本本的故事。
自從有了文學這麻煩的名稱之后，自從不幸文學又在大學里被學究們研究之后，故事就淪落了。
故事？故事怎么是文學呢？ 學究們于是開始談?wù)撚嘘P(guān)后現(xiàn)代主義的種種。
我有點羞愧。在這樣的年紀，又熱愛起傳說和故事來了。
在寫完《伊西絲與盤古》之后，覺得自己在古老傳說中解說道理的動機十分可厭。躺在床上，無事可干，便一一想起從母親口中聽來的大劈棺，從漫畫書上讀到的吹笛者漢斯，從希臘神話中讀到的Echo和納西斯，以及佛經(jīng)上的割肉喂鷹舍身飼虎。這些故事這么簡單，卻遠不是道理可以替代的。
在故事里，我忽然覺得獲得了一種極大的自由。仿佛原來被文學窒息悶死的框框忽然掙脫了，又有了極大的空間。故事和故事之間，現(xiàn)實和幻想之間，古代和現(xiàn)代之間，勘破了，原來了無隔閡，可以來去自如，無一點掛礙。
寫著寫著，連原來傳說的框架也可以不管了，收在這本集子中，至少像《大劈棺》《Nike》《吹笛者漢斯》《三個愿望》《關(guān)于屈原的ZUI后一天》《褒姒病了》都與原有傳說的內(nèi)容大不相干。到了《人魚記事》《槍手與少年的對話》則連傳說也沒有了，不過是拿新聞事件當傳說看待罷了。

我居住的島嶼，每天看媒體亂七八糟的新聞，是可以當成傳說來讀的。一樣荒誕不經(jīng)，有時讓人笑，有時讓人哭，有時哭笑不得。
司馬遷寫《史記》，寫得很像傳說。他對傳說也極喜愛，寫著寫著，田父野老的話都進了《史記》。馬爾克斯寫《百年孤獨》，明明是現(xiàn)實政治，卻一一拿來當傳說神話。
這一集傳說寫完，覺得歷史成為故事的蒼涼，也覺得現(xiàn)實隱諱成傳說的悲哀；但是，人當然是要活下去的，活下去，而且要聽好故事，美麗的故事，悲哀的故事，可解與不可解的故事，因為生命未完，詩句未完，我總覺得屈原、褒姒、薩埵那太子、漢斯、Echo都近在身邊，與我有相同的歌哭笑淚。