序

二〇一九年春節(jié)的時候，出版品牌甲骨文的創(chuàng)始人董風云君回鄉(xiāng)過年，我恰好也在大理，約在一起喝了點酒。兩個做出版的人，眼花耳熱之后，難免要談到文化理想，董風云說他渴望像吉卜力呈現(xiàn)日本一樣，向世界呈現(xiàn)中國，讓中國被世界理解。我說我渴望找到中國的聲音，無論它是來自民間還是學院，傳統(tǒng)還是此刻，這個聲音應當既特別又普世，既是中國的，又與普遍的人類心靈相通。說完之后兩個人惺惺相惜，我敬佩甲骨文帶來新的思想資源，董風云贊賞樂府的書另辟蹊徑獨具一格。
兩年過去了。樂府的書越出越多，當年酒后說起的文化理想，似乎也一點一點變得明晰。我早年在媒體工作，也接觸過很多出版前輩，這期間熟悉的詞語之一，是啟蒙，用現(xiàn)代性啟傳統(tǒng)中國之蒙。我當然敬佩也感激前輩的努力，但也隱隱有些不服氣，為什么傳統(tǒng)中國必須是那個等著被啟的蒙呢？沒想到后來世風劇變，傳統(tǒng)文化復興，甚至大有成為救世良藥的趨勢，人們自說自話，卻又似乎并不在意被他們談論的中國文化傳統(tǒng)，到底是個什么東西。
雖然不服氣，但我必須承認，在我們所生活的這個時代，我們確確實實是已經(jīng)被啟蒙過了。雖然有擔憂，但我也必須承認，傳統(tǒng)文化的復興，讓我們再一次有了自我認知的可能。我想，在這個過程當中，真正重要的事情，是在獲得了現(xiàn)代性的目光之后，我們可以有能力去重新?lián)肀ё约旱膫鹘y(tǒng)，既不去挖掘和證明這個傳統(tǒng)的先進性，也不去闡釋和夸大這個傳統(tǒng)的蒙昧性，而是認認真真去體驗、去傳承、去發(fā)展。我們的傳統(tǒng)得以延續(xù)幾千年的那個內(nèi)在力量，它必然是簡簡單單純純粹粹的、人本身的力量。在這個意義上，我相信，傳統(tǒng)文化內(nèi)置著現(xiàn)代性，中國的聲音也與整個人類共通，活在此刻的你我本身，便是這一事實的明證。
這是我所理解的，黃曉丹作品的意義所在。她沒有去發(fā)現(xiàn)、去挖掘、去論證傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性，她只是簡簡單單地，用詩人的感受，把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活聯(lián)結(jié)在了一起，于是我們立刻理解到，我們從來都生活在中國的傳統(tǒng)之中，這個傳統(tǒng)和現(xiàn)代世界，可以無縫兼容。兩年前，黃曉丹的《詩人十四個》出版，獲得的贊美就不說了，人們驚訝于古典詩歌原來可以這樣講，驚訝于古典詩歌原來可以為現(xiàn)代心靈提供如此強有力的支持和慰藉這當然不是因為黃曉丹使用了一套新的語言系統(tǒng)或者闡釋方式，而是因為，黃曉丹的寫作，用人這個核心，把中國人和現(xiàn)代人聯(lián)結(jié)了起來，這一聯(lián)結(jié)，讓我們心安。
《陶淵明也煩惱》，是黃曉丹的第二本書，這本書和《詩人十四個》看起來完全不同，在內(nèi)容上不像本書那么學術，在寫作上也不像本書那么文學。但在我的感受中，這兩本書其實是一脈相承的事實上，它們的寫作時間，基本上也在同一時間段�！对娙耸�四個》，是從個體和自我層面，解決現(xiàn)代性和傳統(tǒng)的關系問題；《陶淵明也煩惱》，則從教育和文化傳承的層面，去面對了同樣的問題。在技術上，這本書探討的是家長應該如何支持孩子學習古典文學和傳統(tǒng)文化；在內(nèi)核上，則是幫助我們的孩子，幫助未來的中國人，獲得從傳統(tǒng)文化提取現(xiàn)代精神的能力，以成為更完整的中國人和更完整的現(xiàn)代人。需要特別指出的是，黃曉丹在這一過程當中沒有使用任何冷僻的材料，從《詩經(jīng)》到《太平廣記》到《鏡花緣》，她讓傳統(tǒng)文化的主流和現(xiàn)代精神的主流融為一體，也為傳統(tǒng)文化的學習提供了深具活力的路徑。
和詩人十四個這個特別的書名一樣，陶淵明也煩惱這個書名，也源于黃曉丹的腦洞。是的，黃曉丹愛陶淵明�！对娙耸�四個》的卷首題詞，是陶淵明的詩《榮木》，采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時。靜言孔念，中心悵而，既書寫死亡焦慮，也表達對死亡焦慮的超越，曉丹說，我們把這首詩放到開頭吧，讓讀到這本書的人嚇一跳。這一次，《陶淵明也煩惱》的卷首，依然是陶淵明的詩，《責子》，白發(fā)被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運茍如此，且進杯中物。曉丹說，我們把這首詩放到開頭吧，讓讀到這本書的人可以松一口氣，哪怕是陶淵明，也依然要焦慮自己的孩子，干啥啥不行，吃飯名。
其實讀到《榮木》，讀者未必會嚇一跳。讀到《責子》，讀者也未必就能松一口氣。但我確實很佩服曉丹，她幾乎是直覺一般地，通過陶淵明的兩首詩，把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代中國人的普遍焦慮，聯(lián)系了起來；而她的兩本書，則是支持人們走過這焦慮的橋：古典文學可以成為一個現(xiàn)代人的心靈支撐，傳統(tǒng)文化也可以作為一種現(xiàn)代價值，傳承給我們的下一代。
后要說的是，其實我不知道，我這樣闡釋曉丹的書，是不是正確它只是我的理解。讀者的理解可以和我不同，作者的出發(fā)點也可能和我想的不一樣。出版人喜歡談論意義，而寫書的那個人，也許只是出于生命的直覺。我曾經(jīng)很多次和曉丹長談，談書，談生活，談意義，談恐懼，但她鐫刻在我腦子里的聲音，卻并不來自這些面對面的交談。我一直記得，幾年以前，樂府剛剛開始啟動，《詩人十四個》還沒有出版，我在離開大理的火車上聽曉丹在微信群的講課錄音，在火車的轟鳴聲中，她講安得促席，說彼平生，而我，聽得熱淚盈眶。
那是陶淵明。
涂　涂