序

為朋友的書作序，總是個苦差事。但也有愉快的地方。除先睹為快外，朋友書里倘述及其經(jīng)歷，作序者便可借其與自己生活的交叉，從遺忘中喚回過去的自己至少片段；也可由此漫游出去，循著那些未交叉的小徑，進入朋友生活中自己所未知的風景。如果友誼是人間溫暖的部分，作序所帶來的對友誼的重溫，便是作序者的特權(quán)，是普通讀者所未有的。故命朋友作序，雖是加給朋友的苦，也是施予朋友的福。秦穎兄新結(jié)集的文字所帶給我的，便是這樣的愉快。

我與秦穎兄結(jié)識于九十年代初，當時還俱為少年。他的工作，是做出版社編輯，我則為一家電臺療字用我后來開玩笑的話說，所謂官資俱是校書郎。由書里回憶湖南時代的文字可知，當時的秦穎兄方背負青天，水擊三千里，我志不過斥鴳，卻也頗欲騰躍而上，翱翔蓬蒿之間。記得當時胡亂自學了點英語，便欲鉛刀一割，業(yè)余做一點翻譯。選定的書，乃是十七世紀一部牧歌體的對話，即后來我譯作《釣客清話》的《垂釣全書》（The Compleat Angler）。當時開放不久，百物維艱，印刷費紙工，故一書之出版，猶很鄭重，與今天出版易如打印，是迥然不同的。我生也賤，無余蔭可庇；生活的地方，亦非大邑通都，無緣趨承鴻儒碩學；故翻譯自翻譯，出版則無法子可想。記得某一日，皓明兄來，憐我傖父空自苦，遂提議寫信給何兆武先生，祈為推轂。我讀大學時，曾數(shù)隨皓明兄趨何先生之門，得于末座中，接其謦唾。于是便妄懷親近，寫了信過去。不數(shù)日后，便接何先生賜書，說京里無法子想，湖南出版社有位叫秦穎的先生，方組織譯作，故信已轉(zhuǎn)去并祈為顧拂云云。這便就有了秦穎兄來信，唯稱湖南不可居，已定計去廣東花城了。我當初寫信給何先生，本來就如老家說的閑漢撲棗，有事一竿子，無事也一竿子，落不落棗，盡管由他。于是奉秦穎兄信后，便死了心，不再想出版的事。及至再奉秦穎兄來書，云花城擬出版，已是數(shù)年后了。于是便重理譯稿，通信討論譯文之處理、版式之安排，也由此開始了我與秦穎兄二十多年的交往與友誼。

秦穎兄是老式的出版人，他的職業(yè)生涯，是按書本里的編輯形象和生活中凋零未盡的遺老編輯塑造的。遺老編輯的特點，一是博識，二是廣交，如書中記述的鐘叔河、沈昌文等先生，便是其典型。秦穎兄當時還年輕，卻很有些遺老氣。記得我們次見面，是在我戲稱的莊上（石家莊）。一進屋，他便徑走向我的書架前，從頭至尾瀏覽一過，約莫用了半個時辰。我對知識，本如未經(jīng)調(diào)教的獵狗，東一聞，西一嗅，不專注于一味的，故書的種類很雜。秦穎兄卻皆有興趣；說到內(nèi)容，也談言微中，很見學識的廣博。后來我躡其裾尾，隨之去拜訪作者，每次都見他檢閱主人的書架；談話的話題，也多因檢閱的所見而起。讀書人之交，原是淡如水的；賴以建立并維持的，不過興趣的共鳴，與知識的交疊而已。秦穎兄一生與不同領域的作者保持長期的交往與友誼，得力于學識的廣博者，必不在小。這在本書的文字中，也有相當?shù)捏w現(xiàn)；如其中有多篇序、跋或書評，便或論及中國經(jīng)典的西譯，或西方經(jīng)典的中譯，跨度之大，評論之得要領，莫非老派的編輯之本色。

人對知識的興趣，原有兩種，一是對知識本身，一是對知識所賴以發(fā)生的實際經(jīng)驗，用錢鍾書的話講，便是人有吃蛋派，也有母雞派。我是吃蛋派，且不喜與年長者交。秦穎兄則吃蛋之余，又問及母雞。記得九十年代后，他時常來京城，拜訪不同的作者，每次乘車過我莊上的土谷祠，便喚我阿Q同去。我那時頗有小閑，于是便同去。同去拜見的人中，印象較深的有嚴秀、宗璞、牛漢、舒蕪、沈昌文、楊憲益等先生。秦穎兄與他們原很熟稔，故落座后，主人便打開話匣子，談經(jīng)歷、談寫作，又稍及掌故。秦穎兄耐心、好奇，偶有提問，但以默聽為多。我性子卞急，不耐久坐，聽不幾句，便滿屋子亂走。這時秦穎總是輕聲說：繆哲，你也坐下來聽吧。夜晚回旅舍后，秦穎兄總掏出個小本子，錄下白天談話的梗概；偶爾想不起來，便問我可記得某某話怎么說的？我打小懵懂，粗枝大葉，故往往十問九不知。其間的貢獻，是秦穎兄為主人拍照時，我受命執(zhí)遮光板。他說某處要有光，我便擺弄板子，直弄到他看光是好的。他后來出版的《貌相集》中的肖像，有若干就是這樣成的。2004年后，我棄了報社的職，去南京讀博士，秦穎兄憐我孤寂，數(shù)來白下看我，也趁便訪作者。記得有一回，我們同去拜訪我的導師陳傳席教授。陳老師案頭狼藉，朱黃紛披，秦穎兄見狀，便祈書一對子。陳老師命我湊詞，我一時著急，竟忘了書者與受者的關系，遂自袒私情云：結(jié)友幸識管夷吾，刻書愛盧抱經(jīng)。陳老師看看下聯(lián)說：那只有把你的名字也署上了。今天回憶此聯(lián)，覺得雖是私情，但了解秦穎兄為事為人的人，看過亦必有同感吧。

大約十年前，秦穎兄離開編輯崗位，做了其所屬機構(gòu)的一名管理者。我也五馬換作六羊，謀得一教書的差事。這樣我們便由編輯與作者，成了純粹的閑朋友。秦穎兄君子豹變，工作之余的新興趣，是寫作與觀鳥。寫作的內(nèi)容，多與其編輯經(jīng)歷有關，如《貌相集》和本書收入的部分文字便是。至于觀鳥，則是他未能饜足的編輯興趣的延伸。在他的編輯生涯中，自然志乃集中的選題類別。其中他較為得意的，是法布爾的《昆蟲記》，與懷特的《塞耳彭自然史》。前者翻譯的經(jīng)過，這書略有述及；后者則是《釣客》出版后，他強塞給我的作業(yè)之一，理由是《釣客》談魚，《塞耳彭》談鳥，魚鳥不分家，你便一起譯了吧。記得當時我方開始翻譯柏克的《美洲三書》，精力有未逮，故頗欲推脫。他則勸云：柏克太鬧，懷特太靜，單譯一書，皆未免偏枯；轉(zhuǎn)不如交叉著譯，一動一靜，于吾兄的心緒為大好也。我雖明知這所謂魚鳥不分家一動一靜云云，是騙我入彀的伎倆，但喜其說辭便給，于是便從了。及至翻譯后，始知他急智下亂編的說辭，竟是一至理。蓋柏克居廟堂之上，雄辭滔滔，被裹挾數(shù)日之后，人便心倦神疲，轉(zhuǎn)思與懷特退處江湖之遠了。這冊談魚鳥的小書，是我翻譯的書中帶給我快樂多的，也是秦穎兄編輯的書里他喜歡的之一。故出版之后，他四下推轂，竟至黃梅女士欲在她所掌的社科院外文所英美室內(nèi)，為我謀得一職（我自知不配，謝絕了）。這一喜愛，或是他后來觀鳥的前因也說不定。2009年后我移居杭州，這由《塞耳彭》所建立的鳥緣，也依然未盡：他經(jīng)常相機負背，左長槍，右大炮，來西湖邊上觀鳥，與我共敘舊雨之歡。《莊子·大宗師》云：且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒于淵。年來我志意衰惰，如沒淵之魚，不能再供秦穎兄驅(qū)馳于萬一，故唯期他厲天之余，可稍分余墨，記錄觀鳥的經(jīng)歷與心得，庶不負這因《塞耳彭》所結(jié)下的鳥緣而已。

在改做教書匠之初，我曾嘆苦云：

我譯書的當年，頗以傳經(jīng)自詡，深感是有益于人、有益于世的。如今做學問，不過得一察焉以自好而已。有點雞毛蒜皮的心得，就孔雀照尾、沾沾自喜；了無心得，也竿子隨身，逢場作戲！這又何益于人，又何益于世呢？

直到今天，我依然這么想。但遺憾的是，秦穎兄當年示我周行，領我走上翻譯的路，我卻驅(qū)于饑餓，未克有終。遙憶當年秦穎兄來莊里，為我規(guī)劃未來，稱《釣客》與《塞耳彭》，只是學徒的試手，不足多論；出師后，當弄些大的部頭如《約翰遜傳》《羅馬帝國衰亡史》等。我當時少輕狂，聞后不覺膝屢前，飄飄然有使君與操之感。今天回首，竟都成一夢了。2015年5月，我收到讀庫再版的《清話》樣本，不禁想起當年受秦穎兄督命，在莊上譯書的情景，于是便活剝白樂天，戲作了一打油詩。今抄錄于下，以志我與秦穎兄二十余年的友誼：

一篇釣客有風情，廿卷蟲鳥近正聲。
苦遭張丐偷格律，又教巫賊伏高明。
已分歌殘歸少作，可堪人老泣飄蓬。
何日還鄉(xiāng)逢舊雨，青共見一豆紅。

繆哲
2018年1月25日