特別的一本科比
楊毅
從2016年4月15日科比職業(yè)生涯的后一戰(zhàn)到現(xiàn)在，我已經(jīng)看見過太多本有關(guān)科比的書和雜志，這是緬懷的歲月，也是出版社的商機(jī)。在書市里令人眼花繚亂的選擇中，選中一本關(guān)于科比的好書，并不是那么容易的事情。而現(xiàn)在，我必須要恭喜你。各位手中的這一本由管維佳老師寫下的科比，是所有的選擇中特別的一本科比。
這不是一本記述科比偉大職業(yè)生涯的書，在這個(gè)信息爆炸和完全共享的時(shí)代，所有20年生涯中的高潮和點(diǎn)滴，哪怕是細(xì)小的故事，你都能通過互聯(lián)網(wǎng)搜索到。這就是你手上這本書的特別之處，它并非告訴你科比有多偉大那已無需告知，它講述給你聽的是，科比如何成為科比，是怎樣的出身、環(huán)境、文化、生活、閱歷，才形成了科比式的獨(dú)特個(gè)性，才將那個(gè)18歲的少年推向了不朽的職業(yè)生涯的大門前。
作為一個(gè)工作了17年的文字工作者，我喜歡管老師在創(chuàng)作時(shí)的著眼點(diǎn)，也喜歡他的構(gòu)思與創(chuàng)意。我知道如果你想寫下這樣一本書，你所需要查閱的資料，你所需要查閱資料的范疇和語言（可能是西語，或者是意大利語），已經(jīng)完全超出了我們?nèi)粘＞幾�稿件時(shí)的范圍。管老師并非在用他作為一個(gè)媒體工作者多年的積累在寫這本書，而是和讀者們一起，去發(fā)現(xiàn)和寫下一本新書。工作量之大，用心之精琢，可以想見。
如果不是這樣，你是不會(huì)在本書里看到這樣的細(xì)節(jié)的：
科比的性格更像他的媽媽帕梅拉。帕梅拉風(fēng)情萬種，而且火爆潑辣。她在意大利的街頭跑步時(shí)被路人吹了口哨，她會(huì)直接高聲地罵fuck；
在父親喬·布萊恩特在意大利聯(lián)賽的比賽開始之前，科比總會(huì)拿著球當(dāng)著幾千名觀眾練投籃，直到球隊(duì)經(jīng)理把他轟出去；
在科比回到美國之后，他的教練告訴他，你現(xiàn)在可能是排名全美前100的高中生，我們要先進(jìn)入前50，然后前25，前20，終的目標(biāo)是前10。結(jié)果，科比在高三那年，成為了全美高中生。
所有這些，都和你也許熟知的關(guān)于杰里·韋斯特，邁克爾·喬丹，菲爾·杰克遜，奧尼爾，加索爾的故事不同。這些故事為你打開了一個(gè)世界，就像讓你去探知一個(gè)偉大傳說的前傳，讓你知道，什么是因果，科比為什么能夠走到那里。所有那些故事和感知都是新鮮的，這就是為什么，我相信你會(huì)像我一樣，一口氣把它讀完。
與此同時(shí)，在這本書里，我還讀到了一些罕見的東西屬于父親們的共鳴。管老師和我一樣，也是一位父親，他有一對(duì)可愛的雙胞胎兒子。也許你們年輕的讀者們還體會(huì)不到，任何一位父母去審視一個(gè)少年成長的故事時(shí)，都會(huì)去思考，一位未來的巨星，尤其是他那獨(dú)特而不可復(fù)制的人格，是在怎樣的家庭教育和成長環(huán)境里形成的。你希望你的孩子將來成為怎樣的人，你希望讓他形成怎樣的個(gè)性。這也許是父母們在閱讀這本書時(shí)共同的心境。
我必須得說，和了解那些科比少年時(shí)的故事相比，這是我在閱讀這本書時(shí)的收獲。我在這里學(xué)到，當(dāng)一個(gè)6歲的孩子跟隨父母前往異國，在陌生的環(huán)境、陌生的語言、陌生的文化里，身邊突然失去了伙伴，他可能會(huì)形成怎樣的個(gè)性。我想，這就是曼巴的誕生，這源自于一個(gè)6歲孩子內(nèi)心深處的孤獨(dú)。這就是為什么，科比視籃球?yàn)樗�的信念，因�(yàn)檫@是那時(shí)他還能溝通的朋友；這就是為什么，科比在球場上會(huì)是一個(gè)近乎于殘忍的，戮力殺伐的殺手，因?yàn)檫@是他在一個(gè)陌生世界里贏得別的孩子尊重的方式；這也是為什么，科比擁有冷血的殺手本能，為什么他能在職業(yè)生涯的后一戰(zhàn)里還投出50球得60分，因?yàn)樗�在球場上的開始就是一個(gè)人打球。你怎樣開始，就怎樣結(jié)束。在6歲時(shí)你遇見了什么，在這個(gè)孩子個(gè)性形成重要的時(shí)刻，都烙刻進(jìn)了你的整個(gè)人生。
我有個(gè)4歲的女兒，叫蘋果。科比的故事告訴我，如果我想讓她長大后變成一個(gè)甜美、溫和、平靜、與世無爭的姑娘是的，這就是我對(duì)蘋果的期待，我只期待她有平靜、幸福的生活，而不奢望她有朝一日成為誰，不想讓她去經(jīng)歷那些磨礪我好不要帶她在10歲以前移往一個(gè)陌生的環(huán)境。在那個(gè)時(shí)段，剛剛開始學(xué)習(xí)這個(gè)世界的她應(yīng)該在熟悉的環(huán)境里，和我們，也和她喜歡的小伙伴們在一起。她會(huì)因此滿足和幸福，也會(huì)因此更平和�？蓚ゴ�，往往伴隨著偏執(zhí)，誕生于孤獨(dú)和痛苦。
這就是我在少年科比中的發(fā)現(xiàn)。你也會(huì)在這本書里，發(fā)現(xiàn)你從未發(fā)現(xiàn)過的，也許是故事，也許是別的什么。
感謝管老師，感謝特別的一本科比。