中國(guó)人宗教的精髓自序

文學(xué)是人學(xué)。我們的大千世界就懸掛于人類(lèi)心靈的細(xì)細(xì)紅線(xiàn)之上。曾經(jīng)的魏晉南北朝的歷史告訴我們，盡管人類(lèi)的理想是美好的，但每個(gè)人所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻可能是殘暴的，而所謂英雄史也不過(guò)是無(wú)數(shù)魔鬼用毀壞的人生理想鋪成的道路。在這條道路之上，勞苦和危難是與人生常伴的，盡管每位生命個(gè)體存在的時(shí)間都十分有限。萬(wàn)化相尋繹，人生豈不勞�。ㄌ諟Y明《己酉歲九月九日》）擁勞情而罔訴，步容與于南林。（陶淵明《閑情賦》）就生命的歷程而言，每個(gè)人都是綴網(wǎng)的勞蛛或者忙碌不休，或者痛苦到死，如此而已。然而，在這與勞俱生與憂(yōu)俱存玉石俱焚的生命歷程中，來(lái)自信仰世界的慰藉又常常叩動(dòng)人們的心扉仿佛是空山的靈雨，仿佛是自在的飛花，仿佛是滿(mǎn)城的風(fēng)絮：美的存在，祛除了丑的蠻橫給人心帶來(lái)的陰翳，在迷離惝恍的氛圍中，人們似乎產(chǎn)生了別樣的感覺(jué)：世界給人多少苦難，就會(huì)給人多少圓滿(mǎn)。因此，同屬于人類(lèi)的精神現(xiàn)象并由此形成了特殊的精神史，宗教與文學(xué)一向具有極為密切的關(guān)系，作家的宗教感也常常是其文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力之一。古今中外皆是如此，陶淵明也不例外。宗教感賦予陶淵明以一種參透了自然智慧之后的寬廣與和諧，那是一種個(gè)體生命回歸于豐富之后的寧?kù)o在看清了歷史與社會(huì)的真相之后，仍然熱愛(ài)生活，并以如椽的詩(shī)筆書(shū)寫(xiě)生活、情感和思想，由此而獲得了人格的尊嚴(yán)、文化的尊嚴(yán)和歷史的尊嚴(yán)，并且產(chǎn)生了永恒的精神魅力。但是，宗教本身也并不完美，宗教的理論與宗教的實(shí)踐也并不完全對(duì)應(yīng)，陶淵明面對(duì)晉宋時(shí)代的宗教世界，自有其特殊的文化抉擇和踐履方式。而深入研究這方面的問(wèn)題，也正是本書(shū)的任務(wù)。

學(xué)界對(duì)陶淵明與宗教之關(guān)系的關(guān)注，萌芽于宋代。自宋代以來(lái)，文化界特別是佛教界多有陶淵明與廬山東林寺佛教（蓮宗）的傳聞，同時(shí)也涉及了謝靈運(yùn)，如《東林十八高賢傳·不入社諸賢傳》載：

陶潛，字淵明，晉大司馬侃之曾孫。少懷高尚，著《五柳先生傳》以自況，時(shí)人以為實(shí)錄。初為建威參軍，謂親朋曰：聊欲弦歌，為三徑之資。執(zhí)事者聞之,以為彭澤令。郡遣督郵至縣,吏白應(yīng)束帶見(jiàn)之,潛嘆曰：吾不能為五斗米折腰！拳拳事鄉(xiāng)里小人耶？解印去縣，乃賦《歸去來(lái)》。及宋受禪，自以晉世宰輔之后，恥復(fù)屈身異代。居尋陽(yáng)柴桑，與周續(xù)之、劉遺民并不應(yīng)辟命，世號(hào)尋陽(yáng)三隱。嘗言夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人。性不解音，畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會(huì)，則撫而和之，曰：但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲！嘗往來(lái)廬山，使一門(mén)生、二兒舁籃輿以行。時(shí)遠(yuǎn)法師與諸賢結(jié)蓮社，以書(shū)招淵明。淵明曰：若許飲，則往。許之，遂造焉。忽攢眉而去。宋元嘉四年卒。世號(hào)靖節(jié)先生。

謝靈運(yùn)，祖玄，有功晉室。靈運(yùn)為康樂(lè)公主孫，襲封康樂(lè)公。文章為江左。嘗著木屐，上山則去前齒，下山則去后齒。尋山陟嶺，必造幽峻。至廬山，一見(jiàn)遠(yuǎn)公，肅然心伏。乃即寺筑臺(tái)，翻《涅槃經(jīng)》，鑿池植白蓮。時(shí)遠(yuǎn)公諸賢同修凈土之業(yè)，因號(hào)白蓮社。靈運(yùn)嘗求入社，遠(yuǎn)公以其心雜而止之。

謝客與遠(yuǎn)公之關(guān)系甚密，其《佛影銘并序》和《廬山慧遠(yuǎn)法師誄》可證，《高賢傳》稱(chēng)遠(yuǎn)公以其心雜而止之并非事實(shí)；關(guān)于陶公與遠(yuǎn)公的關(guān)系，本書(shū)有詳細(xì)考辨，此不贅述。需要特別說(shuō)明的是，這類(lèi)晚出的并不可靠的記載（酒戒是佛家五戒之一，慧遠(yuǎn)法師不會(huì)允許入社者喝酒的，陶公與謝客也并不相識(shí)），正是討論陶淵明與佛教之關(guān)系的開(kāi)端，所以也很值得關(guān)注。

1929年，著名神學(xué)家和宗教教育家趙紫宸（18881979）神父在《真理與生命》雜志（民國(guó)十八年第四卷第三期）上發(fā)表了《陶詩(shī)中的宗教》（后收入《趙紫宸文集》第三卷，燕京研究院編，商務(wù)印書(shū)館2006年版，第397409頁(yè)）一文，為陶淵明的宗教學(xué)研究拉開(kāi)現(xiàn)代性的序幕。在這篇文筆雋美、情感充盈、富有詩(shī)意的學(xué)術(shù)專(zhuān)論中，趙神父以一種特殊的泛宗教觀闡發(fā)陶詩(shī)的人學(xué)意義和美學(xué)風(fēng)格，可謂振聾發(fā)聵，令人拍案叫絕。他盛贊陶淵明是中國(guó)人的先知，盛贊《飲酒》其五是中國(guó)人宗教的精髓，與夫這個(gè)宗教的圣經(jīng)，他指出：陶詩(shī)簡(jiǎn)妙，故美；自然，故真；執(zhí)定精神生活的超乎物質(zhì)而呈其偉大的自由，故善。凡讀陶詩(shī)的人，總多少能覺(jué)陶淵明是怎樣一個(gè)人。他的詩(shī)無(wú)處不表顯他的毫無(wú)矯勵(lì)，無(wú)處不表顯他的至性至情。因?yàn)樗�人格的偉大，所以他的�?shī)里便毫不隱藏地示現(xiàn)出他生活的沖突與融洽來(lái)。沒(méi)有沖突，生命便不須有融洽，不能有統(tǒng)一。由沖突而奮達(dá)于融洽統(tǒng)一，執(zhí)所是，可以建天地，質(zhì)鬼神，俟百世，那的確是宗教的本質(zhì)。人的精神要擴(kuò)展張大，將他人的美情美德席卷而納諸其中，也將自己的美情美德推而納諸他人的精神中，將天地的神秀收集于一心，也將一心歸之于天地的神秀。這就是美善真切的人生，這也就是統(tǒng)一人生的宗教。由這一點(diǎn)看，陶詩(shī)便滿(mǎn)溢了宗教。而其如此立說(shuō)的認(rèn)知前提則在于：信仰與時(shí)代是互相推移的，一個(gè)時(shí)代若有純正高尚堅(jiān)確強(qiáng)健的信仰，這個(gè)時(shí)代就可避免痛苦，保持正義與和平。時(shí)代若虛夸自大，或?qū)３挚茖W(xué)的理論，以自然解釋一切，把人生價(jià)值，作為人造的東西，一切人群社會(huì)的現(xiàn)象就必因虛矯無(wú)根而入于不可收拾的破滅。信仰萎頓，人站在宗教的亂礫荒墟之上，結(jié)果必是大亂。真正的文學(xué)和文學(xué)家都生成于一個(gè)具有強(qiáng)大信仰力量的精神世界，這種信仰力量乃是推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的正能量。西方文學(xué)與基督教的關(guān)系，阿拉伯文學(xué)與伊斯蘭教的關(guān)系，我國(guó)古典文學(xué)與佛、道二教的關(guān)系，都足以證明這一點(diǎn)。

1944年，陳寅�。�18901969）先生在《歷史語(yǔ)言研究所集刊》上發(fā)表了著名的《〈魏書(shū)·司馬睿傳〉江東民族條釋證及推論》一文，經(jīng)他考證，潯陽(yáng)陶氏屬于信仰天師道（即五斗米道）的家族。而在1945年，陳先生以單行本的形式發(fā)表了他的另一篇宏文《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》（哈佛燕京學(xué)社出版單行本，后收入《金明館叢稿初編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第201229頁(yè)），從中古思想史的角度進(jìn)一步深化了其關(guān)于陶淵明乃是五斗米教徒的學(xué)說(shuō)。1976年，美國(guó)明尼大學(xué)出版部出版了著名漢學(xué)家馬瑞志（Richard B.Mather，19132014）教授的《世說(shuō)新語(yǔ)》英文譯注本，他在該書(shū)的長(zhǎng)篇序言《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉的世界》中指出：

崇尚自然者和遵奉名教者具有不同的傾向，既然書(shū)中可以粗略析分的人物提供了這樣一塊方便的試金石，那就讓我們對(duì)分布于各個(gè)文化細(xì)節(jié)上的這兩種思想意識(shí)繼續(xù)進(jìn)行考查。從某種意義上看，這個(gè)歷史階段一切文學(xué)的、知識(shí)的、宗教的趨向都可以從這雙重的觀點(diǎn)中得到細(xì)致的審視。田園詩(shī)人和小品文作家贊美退隱和寧?kù)o的韜晦之德，并為后一階段田園詩(shī)的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。在一定程度上，他們甚至從同時(shí)期保守作家的桎梏中解放出來(lái)，而以較強(qiáng)的自發(fā)性偏愛(ài)五言詩(shī)，遠(yuǎn)勝于對(duì)嗜古成癖的詩(shī)人潘岳（247300）的欣賞�！妒勒f(shuō)》第4門(mén)第71條提取了他的《家風(fēng)詩(shī)》，這首詩(shī)在沉重的四言音步中充滿(mǎn)了儒學(xué)的訓(xùn)誡。

沒(méi)有什么可以顯示信奉天師道以何種方式影響一個(gè)人對(duì)于流行的思想傾向的態(tài)度。書(shū)法家王羲之的天性是無(wú)拘無(wú)束的，卻被不可移易地交托于官場(chǎng)的冗政繁務(wù)之中。他還曾經(jīng)指責(zé)年輕的謝安試圖做一個(gè)遁世者以逃避對(duì)于國(guó)家和蒼生應(yīng)盡的責(zé)任。而威嚴(yán)苛厲的將軍陶侃的后人陶潛（卒于公元427年）也以天師道徒的身份進(jìn)行創(chuàng)作，成為整個(gè)時(shí)代自然與脫俗的典范。

馬先生首先從上面提到的陳氏的前一篇論文出發(fā)，同時(shí)參采了后一篇論文的主要觀點(diǎn)，其關(guān)于中古士人崇尚自然者和遵奉名教者的二分法即源于此文。馬先生認(rèn)為陶淵明的文學(xué)創(chuàng)作是建立在天師道信仰的基礎(chǔ)上的，而陳寅恪則指出：

又淵明雖不似主舊自然說(shuō)者之求長(zhǎng)生學(xué)神仙，然其天師道之家傳信仰終不能無(wú)所影響，其《讀〈山海經(jīng)〉》詩(shī)云：泛覽周王傳，流觀山海圖。蓋《穆天子傳》、《山海經(jīng)》俱屬道家秘籍，而為東晉初期人郭璞所注解，景純不是道家方士，故篤好之如此，淵明于斯亦習(xí)氣未除，不覺(jué)形之吟詠，不可視同偶爾興懷，如《詠荊軻》、《詠三良》、《讀史述》、《扇上畫(huà)贊》之類(lèi)也。茲論淵明思想，因并附及之，以求教于讀陶詩(shī)者。

其實(shí)，偶爾興懷的文字在陶淵明的作品中是不存在的，那些詩(shī)人公開(kāi)標(biāo)榜偶爾成篇的作品實(shí)際上充滿(mǎn)了詩(shī)人故意散布的詩(shī)學(xué)迷霧，特別是他涉及飲酒的詩(shī)作，誠(chéng)如陳寅恪所言：

又《五柳先生傳》為淵明自傳之文。文字雖甚短，而述性嗜酒一節(jié)長(zhǎng)。嗜酒非僅實(shí)錄，如見(jiàn)于詩(shī)中《飲酒》、《止酒》、《述酒》及其關(guān)涉酒之文字，乃遠(yuǎn)承阮、劉之遺風(fēng)，實(shí)一種與當(dāng)時(shí)政權(quán)不合作態(tài)度之表示，其是自然非名教之意顯然可知，故淵明之主張自然，無(wú)論其為前人舊說(shuō)或己身新解，俱與當(dāng)日實(shí)際政治有關(guān)，不僅是抽象玄理無(wú)疑也。

這些飲酒之作，都體現(xiàn)了一種是自然非名教的意旨。這一點(diǎn)又與其家族世襲之五斗米信仰密切相關(guān)。

2009年，我發(fā)表了《陶淵明的宗教信仰及相關(guān)問(wèn)題》（《文史》2009年第3期）一文，在陳寅恪先生研究的基礎(chǔ)上全面考證了陶淵明與五斗米教的關(guān)系，比較徹底地完成了相關(guān)的學(xué)術(shù)論證，得到了中古史學(xué)界的肯定。當(dāng)然，有的學(xué)者認(rèn)為陶淵明是佛教徒，其詩(shī)文深受佛教的影響，倡導(dǎo)此說(shuō)力的是丁永忠教授的《陶詩(shī)佛音辨》（四川大學(xué)出版社1997年版）一書(shū)。我則認(rèn)為，陶淵明不是佛教徒，也沒(méi)有佛教信仰，但是，其某些作品在藝術(shù)形式上卻吸納了佛教文藝的某些因素，此二者不可混為一談；同時(shí)，陶淵明與蓮社的關(guān)系又是極其復(fù)雜的。后來(lái)，我在《拒斥與吸納：論陶淵明與廬山佛教之關(guān)系》（《國(guó)學(xué)研究》第23卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第199296頁(yè)）一文中集中闡發(fā)了這一觀點(diǎn)。

本書(shū)就是在以上兩個(gè)長(zhǎng)篇論文的基礎(chǔ)上形成的。

蒙文通（18941968）先生在其《治學(xué)雜語(yǔ)》中說(shuō)：做學(xué)問(wèn)猶如江河行舟，會(huì)當(dāng)行其經(jīng)流，乘風(fēng)破浪，自當(dāng)一瀉千里。若茍沿邊逡巡，不特稽遲難進(jìn)，甚或可能誤入洄水沱而難于自拔。故做學(xué)問(wèn)要敢抓、能抓大問(wèn)題、中心問(wèn)題，不要去搞那些枝枝節(jié)節(jié)無(wú)關(guān)大體的東西，謹(jǐn)防誤入洄水沱。在我看來(lái)，陶淵明與宗教的關(guān)系問(wèn)題既是大問(wèn)題，也是中心問(wèn)題，自然也是中古文學(xué)研究的一個(gè)難題。趙紫宸神父指出：

當(dāng)先生之時(shí)，清玄之說(shuō)尚，禪靜之見(jiàn)出。這些思想在先生身上，不無(wú)影響。但是先生雖屬清邈平曠，卻不為玄理所拘縈，絕無(wú)當(dāng)時(shí)時(shí)彥那般滿(mǎn)口清談、五腸中熱的習(xí)染；雖有白蓮社的接近叩禪關(guān)、謁遠(yuǎn)公的韻事，過(guò)虎溪、語(yǔ)道旨的勝概，卻不為禪說(shuō)所牽羈，絕無(wú)假借禪機(jī)以為生平慰藉之資的懦弱。從他那晶瑩澄澈的襟度來(lái)看，道家佛家的氣韻似已融化匯蕩成了他的人格。他的人生觀里究竟有多少佛道的成分，我們不易分析出來(lái)。我們知道他的努力立行，實(shí)出于儒家思想與生活的熏陶培養(yǎng)。他的博大是在于能容而不雜，能采而不辟，能了悟而不失其主持。

而我所做的工作，就是將陶淵明及其作品中佛道的成分明確地分析出來(lái)。我特別喜歡研究難度大的問(wèn)題，因?yàn)槠渲锌赡芴N(yùn)藏著更為重要的學(xué)術(shù)史和文化史意義。就目前的研究而言，我已經(jīng)窮盡所能見(jiàn)到的所有文獻(xiàn)了，不知以后是否會(huì)有新的材料補(bǔ)充。我相信自己沒(méi)有誤入洄水沱。無(wú)論如何，本書(shū)需要得到讀者的批評(píng)，因?yàn)槿魏螌W(xué)術(shù)著作都要接受歷史的檢驗(yàn)。

范子燁

2020年1月2426日序于北京五柳齋，夜晚；西班牙馬德里之Hyatt Centric(凱越賓館)601房間,Gran Via（格拉維亞大街），下午。