喝完威士忌，杜拉斯寫下一行字：杜拉斯，我煩透你了。

這也是我想對杜拉斯說的。這個沒完沒了的矮個子女人，我整個青春期不斷地遭遇她，她在我的書架上有漫長的序列，她寫小說寫專欄寫劇本，玩先鋒拍電影搞戲劇，把一個文藝青年能夢想到的事情，全部干了一遍，然而還不止這些。整整一生，她夜以繼日地戀愛戀愛戀愛，又高調(diào)高能地政治政治政治。從1914年活到1996年，真正享年82，她把我們十輩子才能做完的事情，用一輩子終結(jié)。

1992年，電影《情人》公映，被導演從千萬個亞洲男人中挑選出來的梁家輝的屁股也風靡全球。盡管杜拉斯本人不認可這部電影，但毫無疑問《情人》讓她成為超級明星、小資偶像。她的臉出現(xiàn)在各種時尚刊物上，我們在電影院看到她，在商場看到她，在飛機上看到她，臨睡前一個電話，還聽閨蜜感嘆一句：哎呀，真希望等我老了，也有一個男人走過來對我說我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。如此，杜拉斯擠走葉芝的《當你老了》，擠走昆德拉的不能承受之輕，成為又積極又頹廢的世紀末月亮。

抵抗杜拉斯的路上，我愛上加繆。再后來，我重返巴爾扎克和雨果，覺得他們倆，一人一句，就能把杜拉斯繳械。比如，雨果會說，人的心只容得下一定程度的絕望，海綿吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能再給它增添一滴水。巴爾扎克接著總結(jié)，痛苦也有它的莊嚴，能夠使人脫胎換骨。依傍著19世紀的兩個男人，簡直可以嘲笑杜拉斯：生活的痛苦，你還給寫作，但寫了一輩子，為什么一直沒有脫胎換骨？

一輩子，她始終是個情人。一輩子，她始終用叛逆少女的語法和這個世界撕扯、擁抱、分手、和解、決裂再握手。她的人生主人公和小說主人公擁有共同的名字：情人。這個情人出生在加爾各答，出生在維也納，出生在巴黎，出生在世界上任何一個城市任何一個小鎮(zhèn)，杜拉斯說她可以同時擁有五十個情人當然是一種激進表達，但她鍥而不舍的愛情生涯，的確有天神般的意志在其中。她反復地愛，反復地受傷，反復地書寫《戰(zhàn)爭筆記》中雷奧的故事，她把它寫成《抵擋太平洋的堤壩》，再把它寫成《伊甸影院》《情人》《中國北方的情人》，它是《琴聲如訴》的題辭，也是《廣島之戀》的旋律。她寫啊寫，決意把全世界收入她的情愛宇宙，從她的個句子，到她生命終點的后一句，她一直用酗酒的方式交出自己也灌醉別人，所以，當她說著，即使在死后，我也能繼續(xù)寫作，我們相信她。

至死不休，死了還要愛。在這個意義上，她當然拒絕脫胎換骨。她一生固執(zhí)，從來沒有贊美過別人對她作品的翻拍。當法共理念和她個人理念出現(xiàn)矛盾時，她就退出了法國共產(chǎn)黨。一生，除了不斷升級她的情人故事的版本，她沒有修改過自己的身心。所以，有時候會突然覺得，大概，這就是杜拉斯的終極革命性。在現(xiàn)代主義風靡的時代，她在讀者身上召喚出了涌動的情感潛流，人人都能和她的人稱認同，她的湄公河往事也就成了全球的青春故事。她肆無忌憚地收割人心，睡了很多男人，政治生活也豐富多彩，還是個好母親好園丁好廚師，去了時間的對岸后還有一波情人出來追憶她，她肯定很嘚瑟，覺得這個世界沒人能拿下她。

然后，黃葒出來。

黃葒的專業(yè)身份不用我介紹了，反正她就是全世界法語系都渴望擁有的那種教授。有一段時間，我們?nèi)A師大外語學院院長袁筱一朝思暮想地想把她挖到上海來。權(quán)錢，黃葒都看不上，但大家知道黃葒是很牛的杜拉斯專家，將心比心，我們就準備策動一個特別好看特別有才也特別具有情人潛力的男人去南京大學拿黃葒。然而沒等計劃實施就有消息傳來，黃葒已經(jīng)有自己的王子，而且是不可能插足的那種。這樣就和黃葒熟起來，知道她露臺上的瑪格麗特快開了，她去機場路上的柳樹綻了新綠，她在廚房又燉了一鍋腌篤鮮。和杜拉斯一樣，她對生活中的一切都格外敏感；但她又和杜拉斯不同，黃葒從容，游刃有余，她和世界的關(guān)系是春花秋水，她享受她的孤獨，并且把這種孤獨變成燦燦蓮花。像我們，進入法國文學，基本都淪為普魯斯特、杜拉斯的手下敗將，我們被他們弄昏了頭清醒后，對他們又愛又恨，但身心慘淡。黃葒不是。黃葒愛杜拉斯，翻譯杜拉斯，在她身上豪擲四分之一個世紀，碩士論文寫她，博士論文依然和她纏斗，然后，她拿下杜拉斯。

《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》因此不僅是一本杜拉斯傳，黃葒在書中展示的是一次征服杜拉斯的過程。即便杜拉斯在世，也做不到對自己一生的脈絡如此了然于胸。閱讀此書，讓我覺得，一個傳記作者，就應該是傳主的對手，而不是粉絲。

我們看杜拉斯，滿紙情人，黃葒卻說：其實不管是印度支那系列還是印度系列，愛情故事并非杜拉斯網(wǎng)絡的結(jié)點和主題，愛情常常是表象和素材，主題一直都是寫作，孜孜不倦對寫作方式的探索。寫作，懷著絕望寫作，把一個故事重新寫一遍，再寫一遍。我們在杜拉斯的無數(shù)情人故事中看到的是情人的不同版本，黃葒看到的是，一個故事的另一種可能。她也因此能在杜拉斯雜花生樹的一生中，鉤沉出后者小說、電影和戲劇暗房里的理念：青春和專政、革命和階級、殖民地和孤獨。而黃葒令人擊節(jié)的地方是，所有這些理念，她不灌輸，全部用杜拉斯自己的人生和文本來舉證。比如，關(guān)于杜拉斯和電影，我一直不太能理解杜拉斯為什么要把電影推到那么反電影的地步，看了《暗房》，明白了。

黃葒用了一整章來寫杜拉斯和電影，她特別征引了《抵擋太平洋的堤壩》中的一個細節(jié)：蘇珊茫然地走進一家電影院，下午黑暗的電影廳好比沙漠中的一片綠洲，是孤獨的人的黑夜，是人為的、民主的黑夜，而當觀眾沉浸于銀幕上刻骨銘心的愛情時，杜拉斯間離出來，說了一句，銀幕這時被照亮了，變成如裹尸布那般的白布一塊。這是杜拉斯的辯證法。她總是在相愛中看到離別，在擁吻里看到拋棄，棺材里將有愛情和尸體，電影在裹尸布上存在。不過，杜拉斯的殺，杜拉斯的尸體，光用常識理解是不夠的。寫到杜拉斯愛上美男子迪奧尼斯·馬斯科洛時，黃葒用了一段引文，杜拉斯給迪奧尼斯留言，說：清晨六點。我是一具尸體。沒有你我成了一具尸體。

這是杜拉斯的尸體，她重新命名了她的世界和周邊。黃葒的高超在于，每次，她都能以生擒的手法，讓活生生的杜拉斯就范。杜拉斯如果能讀到這本傳記，一定也會為黃葒點贊，尤其黃葒的寫作技藝，星辰般照亮了《暗房》，在形式層面，印證了杜拉斯，的主題，是寫作。

杜拉斯自己說，其實作家都是讓人難以忍受的，他們殺人，自殺，無惡不作。而一個好的傳記作家，就是把這些流浪在人類意識危險地帶的人物帶回家，把他們洗刷整理得可以和我們在一個桌子上吃飯，因此本質(zhì)上，每一本傳記都應該是一本馴悍記。遇到黃葒這樣的對手，杜拉斯終于可以安息。

而《暗房》也讓我理解了，杜拉斯可以一代代煩死我們的主要原因。窮盡一生，她把情人變成了一個概念，一門理論，一種世界觀。情人出沒的地方，就有杜拉斯。

毛尖

2021年4初于上海

毛尖，華東師范大學教授，作家，著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《有一只老虎在浴室》《夜短夢長》《一寸灰》《凜冬將至》等二十種。