致謝

我同意從英方角度寫(xiě)一本有關(guān)索姆河會(huì)戰(zhàn)的書(shū)籍。之后，我做的件事是重新拜讀埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）的著名反戰(zhàn)小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》（All Quiet on the Western Front）。通過(guò)這部作品，我認(rèn)識(shí)到：使用一系列不用涵蓋所有軍事行動(dòng)的簡(jiǎn)短描述，是可以展示出一國(guó)將士在塹壕內(nèi)所承受的折磨以及他們所表現(xiàn)出的絕不屈服的精神。在我探索從一個(gè)新角度撰寫(xiě)這個(gè)百年前的故事時(shí)，另外3本書(shū)給了我啟發(fā)和幫助。

本是羅賓·普賴爾（Robin Prior）和特雷弗·威爾遜（Trevor Wilson）合著且廣受好評(píng)的《西線指揮：亨利·羅林森軍事生涯19141918》（Command on the Western Front: The Military Career of Sir Henry Rawlinson 19141918）。對(duì)一個(gè)已經(jīng)打算模仿雷馬克小說(shuō)風(fēng)格的人來(lái)說(shuō)，選擇這部學(xué)術(shù)著作看起來(lái)可能有點(diǎn)奇怪，但我這么做是有原因的。普賴爾和威爾遜表面上的目的，似乎是通過(guò)索姆河會(huì)戰(zhàn)指揮官羅林森將軍和他的上司道德拉斯·黑格上將在1916年7月1日前的戰(zhàn)斗，分析他們?cè)谒髂泛討?zhàn)場(chǎng)上所采用的戰(zhàn)略；在表象之下，作者的主要論點(diǎn)幾乎還隱藏著另一些信息。

通常，一本有關(guān)索姆河會(huì)戰(zhàn)的書(shū)會(huì)對(duì)下面這個(gè)問(wèn)題做出簡(jiǎn)單的回答：在羅林森指揮下，為確保部隊(duì)穿過(guò)無(wú)人區(qū)時(shí)不遭受過(guò)多傷亡，他們需要多少槍支彈藥？普賴爾和威爾遜認(rèn)為，為了想出針對(duì)索姆河戰(zhàn)場(chǎng)的可行方案，羅林森只需要運(yùn)用他和黑格在之前策劃的西線進(jìn)攻中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就可以。

雖然推算槍支彈藥數(shù)量的一些必要信息在當(dāng)時(shí)出版的書(shū)籍中缺失，導(dǎo)致普賴爾和威爾遜的計(jì)算經(jīng)�；�于一些估算的數(shù)字，但他們清晰的分析讓我開(kāi)始順著以下問(wèn)題開(kāi)始思考：如果真的有計(jì)算所需槍支彈藥的方式，為什么經(jīng)驗(yàn)豐富、小心謹(jǐn)慎的羅林森將軍在說(shuō)服黑格他們不該好高騖遠(yuǎn)時(shí)沒(méi)有使用呢？直到后來(lái)，我才明白，整個(gè)戰(zhàn)役真正關(guān)鍵的地方可能就在于這兩位將軍之間的關(guān)系。

如果羅林森反對(duì)黑格，那他們大推進(jìn)的天是可以有一個(gè)理智進(jìn)攻計(jì)劃的。但羅林森沒(méi)有反對(duì)，原因可能是黑格曾經(jīng)幫助過(guò)羅林森，羅林森作為回報(bào)，不好意思挑戰(zhàn)黑格的權(quán)威。換句話說(shuō)，羅林森對(duì)待黑格的方式，可能是羅林森在伊頓上學(xué)時(shí)，他的拉丁語(yǔ)老師教給他的補(bǔ)償物。我在第三章中對(duì)此有更詳細(xì)的論述，我這里再次強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是英軍沒(méi)能徹底贏得索姆河會(huì)戰(zhàn)的主要原因。

另外兩本相關(guān)但不太有名的書(shū)分別是斯科特·班尼特（Scott Bennett）的《波濟(jì)耶爾：澳新軍團(tuán)的故事》（Pozières:The Anzac Story）和安德魯·麥克唐納的《我去索姆河的路上：新西蘭士兵和血腥抗戰(zhàn)1916》（On My Way to the Somme: New Zealanders and the Bloody Offensive of 1916）。兩者向我展示了另一種方式來(lái)達(dá)到我一直堅(jiān)定認(rèn)為的寫(xiě)作有關(guān)索姆河會(huì)戰(zhàn)書(shū)籍的主要目的：描述英軍及其盟軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，德軍前線塹壕內(nèi)及其后方發(fā)生的事情。我讀這些書(shū)前，曾認(rèn)為作家不可能把注意力集中在德軍前線系統(tǒng)發(fā)生的事情上。在大多數(shù)有關(guān)索姆河會(huì)戰(zhàn)的書(shū)籍中，這樣寫(xiě)的十不存一，原因很簡(jiǎn)單：英軍檔案中對(duì)這個(gè)主題的生動(dòng)記述很少。相比較而言，多虧了斯科特·班尼特和安德魯·麥克唐納，我才發(fā)現(xiàn)澳軍和新西蘭軍隊(duì)檔案中對(duì)此的記錄多得令人感到意外。正是有了這些資料，我突然得以窺探，當(dāng)壯實(shí)、膚色被曬黑的澳軍爬進(jìn)防護(hù)波濟(jì)耶爾和穆凱農(nóng)莊的德軍塹壕時(shí)，當(dāng)新西蘭軍隊(duì)的冷血策略驅(qū)使弗萊爾及其北部的德軍從掩體內(nèi)逃竄時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上真正發(fā)生了什么事情。就像是撕下了一個(gè)面罩，然后英軍和德軍隱藏多年的秘密顯露出水面。作家彼得·斯坦利、克里斯·帕格斯利、雷·格羅弗和羅伯特·卡梅倫也幫我找到了澳軍檔案中的珍貴資料。

我開(kāi)始著手研究后發(fā)現(xiàn)，6位歷史學(xué)家的作品對(duì)我的幫助尤其大。我情不自禁地受到了馬丁·米德布魯克的暢銷(xiāo)歷史書(shū)《索姆河會(huì)戰(zhàn)天：1916年7月1日》（The First Day on the Somme: 1 July 1916）的影響。這本書(shū)仍然是很多讀者認(rèn)為的他們讀過(guò)的一戰(zhàn)題材的書(shū)籍。我喜歡米德布魯克在組織書(shū)籍時(shí)采用的大致印象方式：隨著時(shí)間從一個(gè)事件跳到另一個(gè)事件，而不是以線性方式描述完一支部隊(duì)，然后接著描述另一支部隊(duì)。

我很感激馬爾科姆·布朗的《帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館索姆河會(huì)戰(zhàn)之書(shū)》（Imperial War Museum Book of the Somme）和彼得·哈特的權(quán)威著作《索姆河會(huì)戰(zhàn)》（The Somme）�！端髂泛訒�(huì)戰(zhàn)》很大程度上也是基于帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館（Imperial War Museum）里面的檔案。任何想要囊括整個(gè)索姆河會(huì)戰(zhàn)的人都不可能忽視這兩名歷史學(xué)家收集的寶貴資料，我也不例外。內(nèi)心掙扎很久后，我終決定把本書(shū)描述有關(guān)1916年7月1日的大部分章節(jié)采用哈特的線性結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)（敘述完一支部隊(duì)再接著另一支部隊(duì)）。

有關(guān)大推進(jìn)天的事情可以告一段落了。對(duì)于之后發(fā)生的事情，在敘述時(shí)，我同樣需要前輩們的幫助。如果沒(méi)有寫(xiě)作了《德維爾森林》（Delville Wood）和其他一系列相同主題的伊恩·厄伊斯的幫助，我在敘述發(fā)生在德維爾的事件時(shí)，不可能處理得那么好。

我曾經(jīng)十分依賴作家杰克·謝爾頓（Jack Sheldon），他寫(xiě)作《索姆河戰(zhàn)場(chǎng)上的德軍兵團(tuán)》（The German Army on the Somme）時(shí)采用了全新方式，他還寫(xiě)了兩三本書(shū)籍?dāng)⑹鲈诓┟晒�默爾和蒂耶普瓦勒的德軍。在我�?xiě)到他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)領(lǐng)域，即與德軍有關(guān)的內(nèi)容時(shí)，他竭盡全力給予了我一切幫助。他還把我沒(méi)能在德國(guó)主要圖書(shū)館找到的德語(yǔ)資料寄給我，還認(rèn)真檢查我發(fā)給他的很長(zhǎng)的德軍部隊(duì)列表，以便能告訴我哪些部隊(duì)有豐富的軍團(tuán)史記載。我不得已刪除了很多德軍的相關(guān)敘述，比我想象得要多，這不是謝爾頓的過(guò)錯(cuò)，我這么做是為了把該書(shū)縮減到合理的容量。我也應(yīng)該提及《戰(zhàn)線的另一側(cè)》卷2（The Other Side of the Wire，Volume 2）的作者拉爾夫·懷特海德，他和謝爾頓一樣樂(lè)于助人。那些我沒(méi)辦法請(qǐng)教杰克·謝爾頓的問(wèn)題，拉爾夫·懷特海德向我解答了，他還發(fā)給我一份他在英國(guó)官方歷史中準(zhǔn)備的德軍詞條索引，這很有用，因?yàn)楣俜绞穼W(xué)家在紙質(zhì)本中沒(méi)有把索引列進(jìn)去。

必須承認(rèn)，我以線性結(jié)構(gòu)寫(xiě)作本書(shū)還有個(gè)原因。百年前的一個(gè)悲劇幾乎毀了我的家族，這本書(shū)就是在這個(gè)陰影下寫(xiě)就的。我的祖父塞西爾·塞巴格·蒙蒂菲奧里曾在西線服役于皇家工兵部隊(duì)，在法國(guó)時(shí)他受過(guò)重傷。我的父親曾親口講述祖父回歸平民生活后承受的難以忍受的痛苦。祖父經(jīng)常掛在嘴邊的話是自從回家后，我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)一天快樂(lè)日子。后，祖父無(wú)法忍受，開(kāi)槍自殺了。祖父這種瘋狂行為的余波影響到了我們多代人。有些人說(shuō)，這件事使得我不僅十分同情那些我們界定的殘酷戰(zhàn)役的受害者，還十分同情那些很多人今天會(huì)指責(zé)的人。我希望讀者在閱讀時(shí)，即使并不同意，也能記住我采用這種寫(xiě)作方法的理由。

提及那些曾在我寫(xiě)作索姆河戰(zhàn)役歷史時(shí)給予我主要幫助的人前，我想先由衷地感激理查德·肯普（Richard Kemp）提供的特別幫助。他是一名退休律師，從研究開(kāi)始至結(jié)束，他一直在和我一起研究索姆河會(huì)戰(zhàn)歷史。他有時(shí)提供的援助十分大，他幾乎可以被稱(chēng)為本書(shū)的合著者。他的貢獻(xiàn)是曾多次前往利茲大學(xué)圖書(shū)館利德?tīng)柌仞^（Liddle Collection）并篩選資料。在我訪問(wèn)倫敦的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館和堪培拉的澳大利亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館（Australian War Memorial）前，他還把我應(yīng)該看的文件列成表單，大幅節(jié)約了我需要在兩個(gè)博物館內(nèi)花費(fèi)的時(shí)間。

此外，英國(guó)陸軍菲利普·羅賓遜中校也給予了幫助。他目前正在寫(xiě)一本與西線坑道有關(guān)的歷史書(shū)籍。他把一系列德語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)日記的譯文慷慨贈(zèng)給了我，我因此得以節(jié)省在斯圖加特和慕尼黑查找這些資料的時(shí)間和精力。他還在索姆河戰(zhàn)場(chǎng)坑道方面給予我指導(dǎo)，并把我介紹給另一名研究西線坑道的專(zhuān)家西蒙·瓊斯（Simon Jones）。他是《地下戰(zhàn)事19141918》（Underground Warfare I914I918）一書(shū)的作者。之后，對(duì)于我的各種疑問(wèn)，他不遺余力地給予了解答。

另一名堅(jiān)定支持我的是奈杰爾·凱夫（Nigel Cave）。他是筆與刀出版社推出的非常成功的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)系列叢書(shū)的編輯。該叢書(shū)中包括很多有關(guān)索姆河會(huì)戰(zhàn)主題的書(shū)籍，其中一些就出自他本人之手，如《博蒙哈默爾》和《德維爾森林》。他帶著我參觀了索姆河會(huì)戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場(chǎng)，還推薦給我許多書(shū)籍引用量太大刪除了，不影響閱讀，都是一些類(lèi)似某某人的日記等資料。

西線協(xié)會(huì)（Western Front Association）雜志《堅(jiān)持》（Stand To）的編輯喬恩·庫(kù)克西（Jon Cooksey）在我有疑惑時(shí)，隨時(shí)想著幫忙，還經(jīng)常在閱讀那些與索姆河會(huì)戰(zhàn)有關(guān)的書(shū)籍后給予我建議。

我不可能把所有準(zhǔn)許我使用他們親屬或家人文件的人員都列出來(lái)，但下面這些文件非常重要：已經(jīng)出版的由曼徹斯特步兵團(tuán)22營(yíng)查理·梅（Charlie May）寫(xiě)作、格里·哈里森（Gerry Harrison）上尉編輯的日記，這是有關(guān)索姆河會(huì)戰(zhàn)中士兵們開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)途中令人感動(dòng)的記錄之一；伊迪絲·阿普爾頓（Edith Appleton）護(hù)士的日記記錄了她在埃特爾塔的醫(yī)院照顧索姆河戰(zhàn)場(chǎng)病人的事情，她的日記是我見(jiàn)過(guò)的一戰(zhàn)護(hù)士寫(xiě)的好的記錄；理查德·托尼（Ricard Tawney）中士對(duì)他們曼徹斯特步兵團(tuán)22營(yíng)進(jìn)攻馬梅斯附近地區(qū)的描述是本書(shū)中驚心動(dòng)魄的記述之一；帕特·奧爾德（Pat Auld）中尉寫(xiě)的有關(guān)澳軍50營(yíng)攻占靠近穆凱農(nóng)莊前線陣地的記錄和杰弗里·普拉特（Geoffrey Pratt）少尉對(duì)西約克郡步兵團(tuán)9營(yíng)堅(jiān)守在費(fèi)斯特施陶芬前線的描述值得關(guān)注，因?yàn)樗麄兊拿鑼?xiě)也很生動(dòng)，他們強(qiáng)調(diào)了一些要求帶領(lǐng)士兵進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的低級(jí)軍官們的脆弱。

……