楔子
時間深處的一個越洋電話
二〇〇二年深秋。北京時間下午四點，布魯塞爾時間上午十點。
電話鈴如期響起，話筒里傳來一個蒼老而溫潤的聲音，是一口不走樣的江南宜興話：
您好！我是錢秀玲。
錢奶奶您好，我是家鄉(xiāng)電視臺的某某，前些天托您的親屬與您聯(lián)系，想請您通過電話，對家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親說幾句話。
父老鄉(xiāng)親……
是的，錢奶奶，您想說什么，就說什么，大家就是想念您，想聽聽您的聲音。
呵，我一生漂泊在外，怕聽到的，就是父老鄉(xiāng)親這幾個字。我……還是不說了吧。
那，您還有什么話，帶給大家嗎？
想念家鄉(xiāng)。想回來。但我年紀大了，走不動了，回不來了。祝大家一切都好。
好的，錢奶奶，保重！我們會有機會，去比利時看您。
好啊，你們真的能來嗎？
能，一定能！
好的，我在布魯塞爾等你們。
接著是老人一陣爽朗的笑聲。
但是，我們爽約了，種種原因，去不了，直到老人去世。
一個未了的心愿，延宕了十六年。