自 序

張樂(lè)平

三毛是十年前的人物，按理十年之后，該已長(zhǎng)成一表人才了，但是我現(xiàn)在仍舊畫(huà)三毛，而且畫(huà)老樣子的三毛，其原因便是我覺(jué)得三毛的生活環(huán)境十年之中一成未變。十年前的三毛拾垃圾睡馬路，十年后的三毛依然不見(jiàn)進(jìn)步，其精神上稍有不同之點(diǎn)，便是十年后的三毛學(xué)起大人模樣在馬路上兜生意，抽美國(guó)香煙屁股，喊哈啰！喬埃了。三毛的問(wèn)題既然如此地多，因此我覺(jué)得畫(huà)不完，寫(xiě)不盡。
從軍記在八九年前是個(gè)新鮮動(dòng)人的題目，但是八九年后便是乏味的老調(diào)了，彈老調(diào)不討人歡喜自是理由以?xún)?nèi)的事情，不過(guò)我鑒于八年之中男女老少人人參戰(zhàn)，三毛如不參戰(zhàn)，在情理上講，有點(diǎn)不通，所以不管三七二十一，任他合格不合格，決定要他報(bào)名當(dāng)兵。沖動(dòng)之下，不免毛病百出，譬如從三毛的年紀(jì)上講，投效從征，本不大合理，如其故作渲染，便不近人情，假若說(shuō)一無(wú)勇氣，也未免有失從軍本義，因此在軍營(yíng)之中，如何恰當(dāng)?shù)匕才胚@個(gè)角色實(shí)在困難，不得已之余，我又把三毛畫(huà)成丑角了。歷年以來(lái)，我感傷心的便是有意無(wú)意都將天真未鑿的三毛畫(huà)成了小丑一路的角色，三毛的問(wèn)題雖多，但此問(wèn)題責(zé)任不在三毛本人。我天天畫(huà)三毛，天天發(fā)現(xiàn)三毛的頑劣缺點(diǎn)，因此盼望三毛的生活環(huán)境能改善的心情也特別殷切。
寫(xiě)童話難，畫(huà)童話恐怕更不易討好，希望朋友和讀者多多賜我意見(jiàn)，俾得改進(jìn)。

1947年1月于上海