泰戈?duì)柕乃囆g(shù)觀

我們問了許多人，什么是藝術(shù)？在古的書上，他們的議論已經(jīng)是紛紜莫定了，到了現(xiàn)在，仍然是如此。百人中總有九十九個人的回答是不相同的。關(guān)于藝術(shù)的功能，尤為爭論烈。有的主張藝術(shù)需要切合于人生的要求，有的以為藝術(shù)只是應(yīng)藝術(shù)的沖動而發(fā)生，不受什么功利主義的支配。
泰戈?duì)枀s是超乎這一切爭論以外，轉(zhuǎn)而搜求藝術(shù)存在之理由，想找出藝術(shù)到底是因某種社會的目的而發(fā)生，或是應(yīng)我們的藝術(shù)之快樂的需要，或是因什么表現(xiàn)的沖動而發(fā)生的。
泰戈?duì)栆詾槲覀儗τ谶@個偉大的世界的關(guān)系是非常繁復(fù)的。饑而食，渴而飲，我們則因一切物質(zhì)上的需要，而與大地相接觸。知一切事實(shí)，則求而納之于簡單的法則以內(nèi)，見了某種已然的事變，必欲發(fā)現(xiàn)其所以然的緣故。我們又因一切智慧上的要求而與大地生關(guān)系，但除此以外，我們還有一種精神上的要求，一種人格的人（personal man）的要求。人格的人與物質(zhì)的人恰立在相反的地位；他也有他的喜歡與不喜歡，他也想尋找些東西以滿足他的愛的要求。這個人格的人唯有在我們脫出一切需要身體的與知識的的時候，才找得出來。
科學(xué)的世界不是一個真實(shí)的世界，而是一個力的抽象世界。我們能夠借著智慧的幫助來利用它，卻不能借著我們?nèi)烁竦膸椭�去�?shí)現(xiàn)它。藝術(shù)的世界則不然，我們能夠看見它，感覺得到它，我們能以我們所有的情緒來對付它。這個藝術(shù)的世界就是人格的世界。
這個藝術(shù)的世界人格的世界于我們有什么必要的關(guān)系呢？藝術(shù)的發(fā)生的原因何在呢？藝術(shù)何以有存在的理由呢？
泰戈?duì)枌τ谶@些問題回答得很詳細(xì)。他認(rèn)為人類與禽獸所以不同的地方，就在于禽獸是束縛于需要的范圍以內(nèi)的，它們的活動不是為了自己保存的需要，就是為了種族保存的需要。換一句話，就是它們的一切能力都消磨于生存競爭的戰(zhàn)場中。但是人類則不然，他在生命的世界中。好像一個大商人，他所得的錢比他所消費(fèi)的錢多。所以在人類生活中，有許多過剩的財富，給他自由揮霍。禽獸也有知識，也能用它們的知識來保存養(yǎng)護(hù)它們自己的生命。但是它們止于此了。它們知道它們所處之環(huán)境，以求住求食，并且知道四時寒暖。人類對于這些事情，也必須知道，因?yàn)槿祟愐彩潜仨毶�活的。但是人類的知識，除了用在這種地方以外，還有許多余剩。這些余剩的知識，他可以自由享用，可以為知識而求知識，因此他的科學(xué)與哲學(xué)得以形成。
同樣的，藝術(shù)發(fā)生的根源也是如此。人類與各動物，都要把他們快樂或是不快樂、恐怖、憤怒，或是愛情的感覺表現(xiàn)出來。在動物的世界里，這種情緒的表現(xiàn)到了應(yīng)用的范圍，即停止不進(jìn)。但是人類則不然。雖然他的情緒的表現(xiàn)仍舊有應(yīng)用的原意在內(nèi)，而他的情緒的枝葉卻長成發(fā)達(dá)，四布在蔚藍(lán)色的天空中。換一句話說，就是：人類的情緒的力量，除了應(yīng)用在自己的保存的目的以外，尚有許多余剩著。這個余剩的情緒，遂發(fā)泄而成為藝術(shù)的創(chuàng)作品。
當(dāng)我們心里起了一種感覺，除了對付引起我們感覺的對象外，尚有余緒不能全為對象所吸收，因遂回到他們心上，用他的回波，使我們感覺到我們自己。我們窮的時候，所有我們的注意力全注意在身外的衣食住。如果我們是一個富人……這就是在一切生物中，只有人能自省，能知道他自己的原因了。換言之，就是他所以比別的生物更密切地感覺得他自己的人格的原因，就因?yàn)樗�的感情的力量除給他對象所消耗的而外，尚多出許多。所以在藝術(shù)中，人類所表現(xiàn)的是他自己，并不是他的對象他的對象完全表現(xiàn)在科學(xué)中。
總之，人類是一個有余剩知識的動物，他的余剩的知識所表現(xiàn)的是他所見的對象，所搜集的報告的本身，并不是他自己。但是同時，他又是一個有余剩感情的動物，他的余剩的感情所表現(xiàn)的地方是他自己，而不是與自己無干的外物。凡在藝術(shù)中表現(xiàn)出的對象，那是經(jīng)過人的感情的洗禮，已與他的人格融成一片的了。
本來這個世界同我們是不相干的除了求衣食、求知識以外有了我們的感情，無論是愛、是憎、是喜、是悲或是懼怕與驚奇，繼續(xù)地對它起了感覺，這個世界才成了我們?nèi)烁竦囊徊糠郑何覀兩�長，它同我們一起生成；我們變遷，它同我們一起變遷。我們的情緒正像溶液一樣，把這個外象的世界，溶化成一個親切的有知覺的世界。
所以赤裸裸的事實(shí)的報告不是文學(xué)，因?yàn)槭聦?shí)是獨(dú)立于我們情緒以外的。我們說，日是圓的，水是流的，火是熱的，誰會引起了什么感覺？但是朝陽初升的美景的描寫，卻是有永久的趣味與美感在我們的心里。這就是因?yàn)樗�描寫的不是朝陽的本身，乃是我們自己心中眼中所感覺到的朝陽的景色。換一句話，就是我們自己的人格的表現(xiàn)。
藝術(shù)的主要目的是人格的表現(xiàn)，我們都已堅(jiān)確地相信。但是還有許多人卻以為藝術(shù)的目的是美的產(chǎn)生（the production of beauty）的。在泰戈?duì)柨磥�，藝術(shù)的美不過是工具而不是藝術(shù)的完全的著的特征。它不過用來為更有力地表現(xiàn)我們的人格的工具而已。
藝術(shù)的描寫，不必詳細(xì)而當(dāng)?shù)闷渚�神。不是一個藝術(shù)家而去描寫一棵樹，他必定要詳詳細(xì)細(xì)地把這棵樹的一切特征都寫出來，但這卻不是藝術(shù)的描寫。真藝術(shù)家的描寫是忽視不重要的詳細(xì)的部分，而注重于主要的特性的。他把所描寫的對象的全部的個性精神，從宇宙之心中表現(xiàn)出來，經(jīng)過作者的人格化，而使之和諧，使之有情感。
在文學(xué)作品中，也有含哲學(xué)的抽象思想的印度文學(xué)中此例多有報告歷史上的事實(shí)的，但是無論如何，這種文學(xué)的絲布中，總是織上了作者的如火的情緒與活潑的人格的絲線在內(nèi)的。凡是藝術(shù)，如有不經(jīng)過作者的人格化感情化的，就不能稱為藝術(shù)。因藝術(shù)就是發(fā)生于人類剩余的感情的，并且就是人類的人格的表現(xiàn)。
以上是把泰戈?duì)枌τ谒囆g(shù)者何這個問題的答案，略略地敘述了一下，但是泰戈?duì)枀s始終不肯把藝術(shù)二字，下一個定義。他以為定義這個東西，只不過是使人限制他自己所見的范圍，并且使他自己看不清楚所見的東西而已。
以下再略說他對于藝術(shù)的功用的意見。
他以為在我們生命里，我們有有限的方面，我們每走一步，都要消耗我們自己，譬如我們喜歡吃飯，吃完了飯，我們這個欲望立刻就消失了。又有無限的方面，就是我們的靈感，我們的快樂，我們的犧牲，這是無限的。人類的這個無限的方面，必須表現(xiàn)他自己在某種含不朽的元素的象征里面。他用了超乎世俗的材料，建筑了一所樂園給他自己住。因?yàn)槿祟愂枪饷鞯膬鹤�，無論什么時候，他們?nèi)缤晖耆�全�?shí)現(xiàn)他們自己，他們必感覺到他們的不朽。當(dāng)他們感覺到這一層，他們立刻伸展他們不朽的范圍到人間生活的任何部分。建筑他的這個真實(shí)世界真與美的生存世界就是藝術(shù)的功用。唯有在藝術(shù)方面，人類才顯出不朽。所以藝術(shù)就是稱我們?yōu)椴恍嗍澜缰�子的，就是宣告我們有居住在天國的�?quán)利的。
所以在表面上看來，藝術(shù)似乎是無用的，其實(shí)它卻是人類高尚的精神與情緒方面、不朽方面的主宰。如果你把所有的詩人和所有他們的詩，擯出世界以外，只要一會兒，你就立刻可以發(fā)現(xiàn)因他們的不在活動的人的能力究竟是從什么地方來的，實(shí)在供給生命計給他們的收獲的究竟是誰了。
泰戈?duì)栒f：做事的人常把他們的事務(wù)弄得出了音韻和諧的地步，這就是我們詩人所急要把他們弄和諧的了。
現(xiàn)在世界做事的人，哪一個不把他們的事務(wù)弄得出了音韻和諧的地步？這正是藝術(shù)家所急要出來把他們弄和諧的了。
鄭振鐸