引言

1988年，美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)（the National Endowment for the Humanities，NEH）發(fā)表了一份題為美國(guó)的人文學(xué)科（Humanities in America）的報(bào)告。該報(bào)告的學(xué)者與社會(huì)一節(jié)引起了人們極大的關(guān)注，這一節(jié)指責(zé)高等教育中的人文學(xué)科已經(jīng)變得過(guò)于專業(yè)化和政治化。這份報(bào)告認(rèn)為西方傳統(tǒng)的基本價(jià)值和文本要么被忽視，要么被簡(jiǎn)化成一個(gè)政治恐怖的列表：報(bào)告哀嘆，在今天的人文學(xué)科的學(xué)術(shù)中，真理、美和卓越已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要。關(guān)于性別、種族和階級(jí)的問(wèn)題成了文學(xué)和文化的核心問(wèn)題（p. 12）。盡管這份報(bào)告在邏輯上有所欠缺（它認(rèn)為學(xué)院派人文主義者與社會(huì)過(guò)于隔絕，同時(shí)卻又宣稱他們過(guò)于投入，在政治上是激進(jìn)的），甚至連論據(jù)都不足，但它幾乎毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)明了西方文化陷入了困境，受到了本應(yīng)培養(yǎng)它的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的威脅。

在美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的這份報(bào)告中，較少受到關(guān)注的一部分是語(yǔ)詞與形象（Word and Image），這一部分主要由一些不會(huì)引起爭(zhēng)議（盡管令人擔(dān)憂）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)組成，它統(tǒng)計(jì)了美國(guó)人在電視機(jī)前花費(fèi)的大量時(shí)間，注意到我們的大眾文化似乎愈發(fā)產(chǎn)生于我們所看的東西，而非我們所讀的東西（p. 17）。還有一些令人欣慰的數(shù)據(jù)，即被電視劇所改編的經(jīng)典小說(shuō)銷量的持續(xù)增長(zhǎng)，這一部分以對(duì)電視傳播文化（即，文學(xué)）價(jià)值這一能力的樂(lè)觀態(tài)度作結(jié)。報(bào)告在轉(zhuǎn)向形象的未來(lái)（書籍有其命運(yùn)）時(shí)，堅(jiān)稱形象組成了一種與印刷完全不同的媒介，以一種不同的方式進(jìn)行溝通，以不同的方式達(dá)到卓越 （p. 20）。我們很難抗拒這樣一個(gè)結(jié)論，即如果說(shuō)人文學(xué)科的專深研究對(duì)文學(xué)和西方文化來(lái)說(shuō)是明顯的、現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，那么電視是可以拯救它的，甚至可能成為其替代品。語(yǔ)詞與形象這一部分以 E. B. 懷特（E. B. White）的話結(jié)束：電視……應(yīng)當(dāng)成為我們的呂克昂學(xué)園、我們的肖托夸集會(huì)、我們的明斯基實(shí)驗(yàn)室、我們的卡美洛王國(guó)。（p. 22）里根布什時(shí)代人文學(xué)科的重要官僚都認(rèn)為對(duì)文化史進(jìn)行批判的、修正的解釋是危險(xiǎn)的，這一點(diǎn)并不難理解。真理、美和卓越總是比政治恐怖更受文化官員的歡迎，而政治恐怖正如俗話所說(shuō)的那樣，好被拋在腦后。這些官僚同時(shí)又對(duì)形象和觀者文化的前景非常樂(lè)觀，這也不足為奇。眾所周知，觀眾很容易被形象所操縱，對(duì)形象進(jìn)行巧妙利用可以使他們對(duì)政治恐怖麻木，并使他們接受種族主義和性別歧視，深化階級(jí)劃分，并將這些當(dāng)作存在之自然的、必要的條件。

1. E. B. 杜博斯（W. E. B. Du Bois）說(shuō)過(guò)，20 世紀(jì)的問(wèn)題是膚色界限的問(wèn)題。而在今天這個(gè)時(shí)代，膚色和界限（以及它們所指定的身份）已經(jīng)成為模擬和大眾傳播的滲透性技術(shù)中可以被有力操控的要素，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)， 21 世紀(jì)的問(wèn)題是形象的問(wèn)題。當(dāng)然，我們生活在一個(gè)由圖像、視覺(jué)模擬、刻板印象、錯(cuò)覺(jué)、復(fù)印件、復(fù)制品、模仿和幻想所支配的時(shí)代這種觀點(diǎn)并不是由我首次提出的，對(duì)視覺(jué)文化力量的焦慮也并不僅僅屬于批判性知識(shí)分子。每個(gè)人都知道電視對(duì)自己有害，也知道電視的壞處與觀眾的被動(dòng)和執(zhí)迷相關(guān)。但是至少?gòu)哪ξ髯l責(zé)金牛犢神像開(kāi)始，人們一直都知道形象是危險(xiǎn)的，它們會(huì)俘獲觀者、竊走靈魂。打破圣像的耶利米將我們的問(wèn)題的原因追溯至形象，這并不能解決問(wèn)題，對(duì)圣像破壞進(jìn)行翻新來(lái)支持審美純粹性或意識(shí)形態(tài)批判等觀念也不是答案。我們所需要的是對(duì)視覺(jué)文化的批判，對(duì)形象力量的善與惡保持警惕，并且能夠區(qū)分它們用途的多樣性和歷史特定性。本書就致力于此，它從一組相關(guān)的跨學(xué)科方案生發(fā)，涉及文學(xué)批評(píng)和理論、對(duì)再現(xiàn)的哲學(xué)批判，以及視覺(jué)藝術(shù)、電影和大眾傳播媒介等研究的新方向。

本書研究的具體要點(diǎn)是美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的報(bào)告中所稱的語(yǔ)詞與形象問(wèn)題。本書在寫作時(shí)本著的信念是，視覺(jué)再現(xiàn)和言語(yǔ)再現(xiàn)之間的張力與文化政治及政治文化是分不開(kāi)的。諸如性別、種族和階級(jí)、政治恐怖的制造、真理、美和卓越的生產(chǎn)這樣的問(wèn)題，都集中于再現(xiàn)問(wèn)題。文化政治以及語(yǔ)詞與形象中的基本矛盾是互為癥狀的，它深刻地感受到文化和再現(xiàn)中的轉(zhuǎn)變：這種癥狀即焦慮，一方面是對(duì)諸如西方文明和美國(guó)文化這樣的概念的中心性和同質(zhì)性的焦慮；另一方面，則是對(duì)不斷變化的再現(xiàn)和交流模式正在改變?nèi)祟惤?jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的焦慮。文化無(wú)論是大學(xué)研討會(huì)上進(jìn)行的專深研究、文科課程中多元意識(shí)形態(tài)的傳播，還是向大眾傳播的形象、文本和聲音都與再現(xiàn)問(wèn)題密不可分。而政治尤其是在一個(gè)渴望民主價(jià)值的社會(huì)也與再現(xiàn)和媒介問(wèn)題有著深刻的聯(lián)系，這種聯(lián)系不僅是代表與選民之間的形式關(guān)聯(lián)，還包括媒體被利用起來(lái)生產(chǎn)政治力量。

語(yǔ)詞與形象是對(duì)再現(xiàn)類型的常見(jiàn)區(qū)分，是對(duì)再現(xiàn)領(lǐng)域進(jìn)行區(qū)分、映射和組織的一種簡(jiǎn)略表達(dá)。它也是一種基本的文化比喻，充滿了遠(yuǎn)非只是形式或結(jié)構(gòu)差異的含義。例如，閱讀文化與觀看文化之間的差別，就不只是一種形式問(wèn)題（雖然肯定是形式問(wèn)題），它對(duì)社會(huì)性和主體性的形式、對(duì)文化所形成的各種個(gè)人和制度產(chǎn)生著影響。這不是像美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的報(bào)告中那樣，只是一個(gè)簡(jiǎn)單劃分電視與書籍之間的語(yǔ)詞與形象領(lǐng)域的簡(jiǎn)單問(wèn)題，書籍自古以來(lái)就將圖像納入其中，而電視也遠(yuǎn)非一種純粹的視覺(jué)或圖像式媒介，更恰切地說(shuō)，它是形象、聲音和語(yǔ)詞彼此匯流的一種媒介。這并不是說(shuō)媒介之間沒(méi)有差異，或者語(yǔ)詞與形象之間無(wú)差別：只是這些差異比它們乍看上去要復(fù)雜得多，它們既產(chǎn)生于媒介之間，又產(chǎn)生于媒介內(nèi)部，隨著時(shí)間的推移，它們也會(huì)隨著再現(xiàn)和文化模式的變化而變化。

因此，語(yǔ)詞與形象是一個(gè)簡(jiǎn)單的欺騙性標(biāo)簽，它不只標(biāo)識(shí)著兩種不同的再現(xiàn)，也標(biāo)識(shí)著備受爭(zhēng)議的文化價(jià)值。例如，在美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的報(bào)告中，它們的差異就與大眾和精英文化的差異相聯(lián)系，與專業(yè)的、學(xué)院的人文學(xué)科和公共的人文學(xué)科的差異相聯(lián)系，與由書籍所主導(dǎo)的過(guò)去文化和將由形象接管的未來(lái)文化的差異相聯(lián)系。

美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的報(bào)告暗示了本書寫作的一些當(dāng)代形勢(shì)。然而，本書試圖將語(yǔ)詞與形象和文化政治之間的關(guān)系置于一個(gè)更廣闊的視野之中，而不僅限于對(duì)電視與文學(xué)的當(dāng)代焦慮。本書基本上可以說(shuō)是我于 1986 年出版的《圖像學(xué)》（Iconology）一書的續(xù)寫和姊妹篇�！秷D像學(xué)》探討了形象是什么，它們?nèi)绾闻c語(yǔ)詞相區(qū)分，以及提出這些問(wèn)題的重要性�！秷D像理論》對(duì)圖像形象出現(xiàn)于其中的、具體的再現(xiàn)對(duì)象提出了同樣的問(wèn)題，本書探討了圖像是什么這一問(wèn)題，并且認(rèn)為如果不對(duì)文本，尤其是對(duì)文本表現(xiàn)得像是圖像或是融入圖像實(shí)踐的方式（反之亦然）進(jìn)行延伸反思，就不能得出答案。本書也可被看作《圖像學(xué)》的一種實(shí)踐上的姊妹篇，是一種應(yīng)用圖像學(xué)。它研究了視覺(jué)和言語(yǔ)再現(xiàn)在各種媒介主要是文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)中的相互作用�！秷D像理論》提出的一個(gè)論爭(zhēng)性觀點(diǎn)是，圖像和文本之間的相互作用構(gòu)成了這樣的再現(xiàn)：所有的媒介都是混合媒介，所有的再現(xiàn)都是異質(zhì)的；不存在純粹的視覺(jué)或言語(yǔ)藝術(shù)，盡管純粹化媒介的沖動(dòng)正是現(xiàn)代主義的烏托邦式的核心姿態(tài)。

然而，本書的主要目的不只是要描述這些相互作用，還要追蹤它們與權(quán)力、價(jià)值和人類利益問(wèn)題的聯(lián)系。福柯認(rèn)為語(yǔ)言與繪畫之間的關(guān)系是一種無(wú)限的關(guān)系，這一觀點(diǎn)在我看來(lái)是正確的，不只因?yàn)橐曈X(jué)和言語(yǔ)表現(xiàn)的符號(hào) (signs) 或媒介 (media) 在形式上是大相徑庭的，更因?yàn)樵佻F(xiàn)中的這條斷層線與根本的意識(shí)形態(tài)分歧有著深刻的聯(lián)系。形象和語(yǔ)言之間的差異不只是形式問(wèn)題：在實(shí)踐上，這些差異與（發(fā)言的）自我和（被看的）他者之間的差異相聯(lián)系，與言說(shuō)和展示、傳聞和目擊證詞、（被聽(tīng)到的、被引用的、被刻寫的）語(yǔ)詞和（被看的、被圖繪的、被描述的）對(duì)象或行為之間的差異相聯(lián)系，與感官通道、再現(xiàn)傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ街�間的差異相聯(lián)系。我們或許可以借用米歇爾·德·塞爾托（Michel de Certeau）的 術(shù) 語(yǔ)， 嘗 試 將 這 些 差 異 描 述 為 再 現(xiàn) 的 異 質(zhì) 性（heterology of representation）。

本書也有著續(xù)寫和增補(bǔ)之作的所有缺點(diǎn)。它是一部集子，一個(gè)未完成項(xiàng)目的進(jìn)度報(bào)告，記錄了大量的圖繪理論（而非關(guān)于圖像的一種理論）的嘗試。它是許多談話和場(chǎng)合、一些短暫的閱讀以及對(duì)有關(guān)圖像的三個(gè)基本問(wèn)題的癡迷的產(chǎn)物，這三個(gè)問(wèn)題是：圖像是什么？圖像與語(yǔ)言之間是什么關(guān)系？這些問(wèn)題的重要性在何處？也就是說(shuō)，為何圖像是什么、圖像如何與語(yǔ)言相聯(lián)系如此重要？

對(duì)于任何懷疑圖像理論或圖繪理論是否有必要的人，我只請(qǐng)他們思考一個(gè)常識(shí)，即我們生活在形象文化、景觀社會(huì)、一個(gè)充斥著類似和假象的世界里。我們被圖像所包圍，我們有很多關(guān)于它們的理論，但這些并沒(méi)有對(duì)我們產(chǎn)生任何好處。知道圖像在做什么，理解它們，似乎并未使我們擁有掌控它們的力量。我認(rèn)為本書和任何書籍一樣，都并不能夠改變這種狀況。或許本書的主要功能是去錯(cuò)覺(jué)，開(kāi)啟一個(gè)否定的批判空間，揭示我們對(duì)圖像的了解之少，揭示單單去理解并未造成多大不同。形象就像歷史和技術(shù)一樣，都是我們的造物，但也被普遍認(rèn)為超出了我們的控制，或者至少是超出了某人的控制，中介和權(quán)力是形象起作用方式的核心問(wèn)題。正因如此，這本以探討如何圖繪理論而開(kāi)始的書，卻以反思圖像與權(quán)力的關(guān)系而結(jié)束：現(xiàn)實(shí)主義和錯(cuò)覺(jué)、大眾公共性和宣傳的權(quán)力。在這中間，本書試圖明確指定的是，我們可以將圖像與話語(yǔ)之間的關(guān)系理解為一種權(quán)力關(guān)系。

本書的教育功能是雙重的。首先，在實(shí)踐方面，本書試圖對(duì)一門課程提出一些難題、問(wèn)題和方法，這門課程強(qiáng)調(diào)在與語(yǔ)言和文學(xué)的聯(lián)系中視覺(jué)文化和文學(xué)的重要性。近來(lái)，藝術(shù)史、電影理論和所謂的文化研究的發(fā)展，使得純粹的言語(yǔ)素養(yǎng)的概念越來(lái)越成問(wèn)題。如果對(duì)這個(gè)問(wèn)題做一種官僚式回答，那么它則會(huì)堅(jiān)持讓學(xué)生學(xué)習(xí)文本和視覺(jué)學(xué)科的雙專業(yè)。以感官和符號(hào)學(xué)劃分為基礎(chǔ)的院系（faculties，在身體意義層面的能力和在學(xué)院意義層面的院系）的明確劃分正在變得過(guò)時(shí)，它現(xiàn)在已經(jīng)被一種人文學(xué)科或文科教育的觀念所代替，與整個(gè)再現(xiàn)領(lǐng)域和再現(xiàn)活動(dòng)集中相關(guān)。我把再現(xiàn)當(dāng)作這一領(lǐng)域的主術(shù)語(yǔ)，不是因?yàn)槲蚁嘈湃魏我话愕�、同質(zhì)的或抽象的再現(xiàn)概念，而是因?yàn)樗�在文化批判中有著悠久的傳統(tǒng)，可以激起政治、符號(hào)學(xué) / 美學(xué)，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)的象征或行動(dòng)（standing or acting for）概念之間的一套聯(lián)系。像所有的關(guān)鍵詞一樣，再現(xiàn)也有其局限，但它也有著優(yōu)點(diǎn)，它將視覺(jué)和言語(yǔ)學(xué)科在它們的差異領(lǐng)域中聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)又將它們聯(lián)系于知識(shí)（真實(shí)的再現(xiàn)）、倫理（承擔(dān)責(zé)任的再現(xiàn)）和權(quán)力（起作用的再現(xiàn)）問(wèn)題。

相比之下，本書在理論層面則是一部進(jìn)行無(wú)情否定的書。我的目的不是要生產(chǎn)一種圖像理論（更不用說(shuō)關(guān)于圖像的理論），而是要將理論圖繪為再現(xiàn)形成過(guò)程中的一種實(shí)踐活動(dòng)。我不想去解決圖像是什么、它們?nèi)绾闻c語(yǔ)詞相聯(lián)系以及這種聯(lián)系為何重要這些問(wèn)題，我更感興趣的是這些問(wèn)題的諸答案在實(shí)踐中如何起作用，以及為何一個(gè)系統(tǒng)性的固定答案可能根本不會(huì)存在。這或許正可以成為一門不曾存在也永遠(yuǎn)不會(huì)存在的學(xué)科（再現(xiàn)的通識(shí)研究）的入門書。如果其僅有的成就是作為一種去學(xué)科化的練習(xí)，使得學(xué)科之間更加難以互相隔離，那就足夠了。

本書是許多研討會(huì)的副產(chǎn)品，在不同的時(shí)期，這些研討會(huì)有著不同的名稱，如形象與文本、言語(yǔ)與視覺(jué)再現(xiàn)或是簡(jiǎn)單的圖像理論等。因此，它可以被當(dāng)作教學(xué)讀本或課堂實(shí)驗(yàn)的提示錄。對(duì)那些關(guān)心如何解決課堂上視覺(jué)和言語(yǔ)文化之匯合的教師來(lái)說(shuō)，關(guān)于文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)的比較研究的一章（超越比較）可以提供一些方法論上的建議，這些建議既有積極方面的也有消極方面的。如果讀者主要對(duì)圖像理論的文學(xué)和文本方面感興趣，對(duì)形象的位置、空間、藝格敷詞、描述、圖式以及文本中的形象等感興趣，那么他們應(yīng)當(dāng)閱讀文本圖像這一部分，該部分為直接地切入了這些關(guān)注點(diǎn)。后，對(duì)于那些關(guān)注再現(xiàn)做了什么的人來(lái)說(shuō)，我建議他們閱讀本書的后一部分，該部分主要關(guān)注圖像、權(quán)力和公共領(lǐng)域。

由于要將本書作為言語(yǔ)和視覺(jué)再現(xiàn)的比較研究在實(shí)踐上的姊妹篇，我盡可能試圖使這些文章易于理解，并將術(shù)語(yǔ)減少到限度。一些重復(fù)論證似乎是不可避免的，我也不否認(rèn)本書更像一部論文集，其內(nèi)容的發(fā)展?fàn)顟B(tài)是非常不平衡的，為應(yīng)對(duì)不同場(chǎng)合，這些文章呈現(xiàn)出多樣的反映。

我也意識(shí)到，這本書的觸角遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它所能掌控的范圍。我試圖在從古至今的媒介和再現(xiàn)模式領(lǐng)域內(nèi)打開(kāi)我所謂的形象 / 文本總問(wèn)題。我必須在很大程度上依賴其他人的工作，去推測(cè)那些似乎不可能確定的地方，并且滿足于提出超出我能力范圍的問(wèn)題。因此，這本書很可能會(huì)冒犯很多專家：首先是藝術(shù)史家，因?yàn)楸緯�并不相信作為美術(shù)的西方繪畫的歷史是理解圖像的鑰匙；其次是電影研究者，因?yàn)楸緯�的許多問(wèn)題似乎已經(jīng)在電影研究中解決了；再有就是哲學(xué)家，因?yàn)楸緯鴥A向于為圖像而閱讀哲學(xué)；還有就是文學(xué)研究者，因?yàn)楸緯�過(guò)于直觀地理解文學(xué)再現(xiàn)中對(duì)感官、身體在場(chǎng)的渴望；后可能是形式主義者，因?yàn)楸緯�過(guò)于關(guān)注歷史和意識(shí)形態(tài)。我希望一些專家會(huì)把這些未回答的問(wèn)題看作是挑釁性的，但又不僅僅是挑釁性的，能夠視這些推測(cè)是值得進(jìn)一步檢驗(yàn)和完善的。而對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，我希望這本能把威廉·布萊克、維特根斯坦和斯派克·李聯(lián)系起來(lái)的書不至于讓你讀起來(lái)太過(guò)乏味。