板凳坐冷 文字煮熱

（代序）

投身出版與編輯工作三十多年了，做了一些書(shū)也留下一點(diǎn)想法。這本散記就是對(duì)自己曾經(jīng)做過(guò)的一些書(shū)所留下的點(diǎn)滴痕跡， 都是一些瑣瑣碎碎的想法與做法。

出版既是傳承并表述人類(lèi)文明演化的一種記錄，也是文化產(chǎn)品制作的一種過(guò)程。由編輯參與制作的出版物當(dāng)然也就屬于人類(lèi)文明積累與播揚(yáng)的載體之一。因此，人們會(huì)說(shuō)，在出版崗位上當(dāng)編輯就應(yīng)該鐵肩擔(dān)道義，并能妙手著文章。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期患免疫性疾患（強(qiáng)直性脊柱炎）的殘疾人來(lái)說(shuō)，哪有物性的鐵肩？就連心性的鐵肩也不敢奢望，但道義必須承擔(dān)。至于妙手，至多是曾經(jīng)讀過(guò)一點(diǎn)物理學(xué)，稍懂一點(diǎn)Ｅ＝ｍｃ^２，學(xué)會(huì)了做一點(diǎn)基礎(chǔ)物理實(shí)驗(yàn)，雖然還能應(yīng)付發(fā)稿工作所需的文字表達(dá)，但絕沒(méi)有生花之妙筆，畢竟沒(méi)有文學(xué)造詣，豈敢侈談妙手著文章？因此，若以上述兩項(xiàng)要求來(lái)衡量自己，真有點(diǎn)高不可攀。不過(guò)，除了有點(diǎn)自知之明，也總期望勤能補(bǔ)拙。堅(jiān)信只要不斷學(xué)習(xí)勤于思考善于提問(wèn)，堅(jiān)持腳踏實(shí)地埋頭苦干，堅(jiān)守寂寞的編輯崗位，捧著一顆熱心，傾自己所能為讀者、為作者服務(wù)好，笨干數(shù)十年，總能稍稍接近合格編輯的要求吧。

光陰似箭，而今我已年逾七旬。自1982年被分配到上海教育出版社當(dāng)編輯做出版已整整39個(gè)年頭了，這段年華也幸與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與改革開(kāi)放的大好時(shí)機(jī)相吻合，便有一股推力，催促自己努力去編一些記錄改革時(shí)代有溫度的故事，去溫暖讀者的心；也緊逼自己去策劃一些前人沒(méi)有編過(guò)的，而當(dāng)今及后來(lái)的讀者又愛(ài)看的讀本，以兼顧創(chuàng)新與市場(chǎng)，盡可能為提升讀者的整體學(xué)養(yǎng)盡自己的綿薄。因此，若要真實(shí)記錄這些年出版與編輯的履程，留下的恐怕只能是板凳坐冷，文字煮熱的點(diǎn)滴體會(huì)。

俗話(huà)說(shuō)：板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空。對(duì)于后半句，還是該讓事實(shí)來(lái)說(shuō)話(huà)才更妥帖與可信；至于前半句，掐指數(shù)來(lái)，確實(shí)坐了近四十年的冷板凳，但心甘情愿毫無(wú)怨言。我只是下意識(shí)地覺(jué)得：這一輩子的衣食住行等物質(zhì)需求以及精神文化生活的享用，均受惠于各行各業(yè)人們（乃至古今中外的先人）的付出與奉獻(xiàn)，一個(gè)人不能光接受恩惠，至少也該對(duì)曾經(jīng)為我作過(guò)奉獻(xiàn)的人與這個(gè)社會(huì)有點(diǎn)回報(bào)。人的能力有大小、社會(huì)地位有高低，既然已被 安排在從事文化積累與傳播的出版行業(yè)，而且是為讀書(shū)育人的教育出版社服務(wù)，那就該耐得住寂寞，實(shí)實(shí)在在地為提高人的整體素養(yǎng)盡一點(diǎn)力吧。至于出什么書(shū)，說(shuō)怎樣的話(huà)，全在于自己的修行。不愛(ài)高談闊論，也不會(huì)說(shuō)那些假大空的套話(huà)，那就真真切切地讓讀者（主要是師生群體）領(lǐng)悟該怎樣志存高遠(yuǎn)，正直做人，有樸實(shí)的利他情懷，能文雅處事，更應(yīng)該善待他人……這確實(shí)是人生一門(mén)大學(xué)問(wèn)，能為此盡己綿薄，也就心里踏實(shí)了。

在2020年初的那段抗疫日子，足不能出戶(hù)（每天至多下樓一次去扔垃圾），倒有了較多閑暇，無(wú)意中整理了一下書(shū)櫥和抽屜，卻理出了不少曾發(fā)表的文稿和獲得的獎(jiǎng)狀。面對(duì)眼前的這堆意外發(fā)現(xiàn)，往事似乎還在眼前，將它們分門(mén)別類(lèi)，倒理出了一點(diǎn)頭緒，也就成了本書(shū)稿的兩個(gè)附件。睹物思履，將這段已被風(fēng)干了30多年的零星記憶漸漸化開(kāi)，把這些編履留跡整理成幾條線(xiàn)，就成了這本散記的五個(gè)部分：板凳坐冷文字熱（一些有關(guān)編輯生涯、選題策劃等的思考與實(shí)踐）；學(xué)思善問(wèn)抒己見(jiàn)（取幾篇出席不同學(xué)術(shù)會(huì)議的發(fā)言稿或曾在報(bào)刊發(fā)表過(guò)的論述）；科海蕩舟興致高（普及科學(xué)知識(shí)、傳播科學(xué)家精神的一些想法與活動(dòng)）；酒香也怕巷子深（曾經(jīng)撰寫(xiě)并發(fā)表的對(duì)圖書(shū)的零星評(píng)述或介紹）；前言也要搭后語(yǔ)（對(duì)所編圖書(shū)選擇幾篇自己撰寫(xiě)的前言或后記）。

其實(shí)，稍稍有點(diǎn)文化積累之抱負(fù)的出版人，在長(zhǎng)期的編輯思考與知識(shí)整理中，總會(huì)主動(dòng)去作些理性的價(jià)值判斷，尤其在匡正謬誤的同時(shí)，也實(shí)實(shí)在在地提高了自身的素養(yǎng)，或者說(shuō)在一定程度上也記錄了自己的心靈。埋首文稿，板凳坐冷，不求垂名青史，也總體悟一點(diǎn)出版的魅力積累文化、播揚(yáng)文明。有時(shí)確實(shí)會(huì)有小小的收獲感，尤其是當(dāng)經(jīng)歷一陣辛勞，所策劃的選題在編成圖書(shū)被市場(chǎng)認(rèn)為站得住留得下后，這種收獲感確實(shí)是很實(shí)在的。 當(dāng)然，也常常會(huì)留下不少遺憾。這些過(guò)程的冷與熱，興許能在板凳坐冷文字熱中有所體現(xiàn)，既與讀者分享喜悅，也期盼協(xié)力思考與解疑，更旨在求教。這三十多年，我一直很仰慕出版界一些學(xué)者型編輯。他們都有一種共性酷愛(ài)讀書(shū)，擅長(zhǎng)思考，既為他人編好書(shū)，也能身體力行著述頗豐�？傆X(jué)得他們是跨界的，有不時(shí)能到鄰人的花園 去采擷的快樂(lè)，而且受編輯勞作的歷練，他們的學(xué)術(shù)功底與文字表達(dá)能力，讓寫(xiě)出來(lái)的東西特別有見(jiàn)地又特別耐讀，且經(jīng)得起推敲，甚至還能引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流。鐘叔河先生曾說(shuō)：好編輯是編書(shū)編出來(lái)的，也是寫(xiě)文章寫(xiě)出來(lái)的。是呀，魯迅、茅盾、韜奮、葉圣陶、巴金等都堪稱(chēng)學(xué)人與編輯之楷模。記得剛進(jìn)出版社不多久，自己也曾幼稚地暗下決心，要當(dāng)一名學(xué)者型好編輯，便手癢癢地與沈美新先生合作，在1985年編譯出版了我國(guó)本介紹計(jì)算機(jī)智能化語(yǔ)言的《LOGO語(yǔ)言入門(mén)》，盡管首印六萬(wàn)多冊(cè)，社會(huì)效益也算不錯(cuò)，但由于不懂規(guī)矩地在自己出版社出版，這下可闖 大禍了。當(dāng)時(shí)，分管《中學(xué)科技》編輯部的副總編鄭重其事地找我談話(huà)，大意是：不要初生牛犢不怕虎，要耐得住寂寞，編輯是為他人做嫁衣的……言下之意，我是在不合適的時(shí)機(jī)，不合適的地點(diǎn)，做了不合身份的不恰當(dāng)?shù)氖�。從此，夾緊了尾巴，一門(mén)心思地認(rèn)真編書(shū)，時(shí)間一長(zhǎng)，果然真真切切地體會(huì)了板凳要坐十年冷的內(nèi)涵。

在學(xué)思善問(wèn)抒己見(jiàn)部分，選擇了幾篇在各類(lèi)學(xué)術(shù)會(huì)議上的報(bào)告稿。雖然不少會(huì)議已成了很久很久以前的事了，但在那個(gè)年份，我所關(guān)注的就是這些議題，眼界也就這么一條狹縫，今天讀來(lái)有點(diǎn)可笑，卻是本真的，也確實(shí)屬于自己從事編輯工作之心路歷程，體現(xiàn)了一名出版工作者逐步成長(zhǎng)的軌跡。譬如，在30年前的1991年8月15日，受領(lǐng)導(dǎo)指派參加在河南鄭州召開(kāi)的中國(guó)版協(xié)教育出版研究會(huì)屆全國(guó)教育出版研討會(huì)，有幸讓我作了一次發(fā)言，報(bào)告的主題是《做好書(shū)稿編輯的后期工作》。在那個(gè)年頭，我曾大膽地提出了對(duì)成書(shū)的質(zhì)檢別老停留在抓文字錯(cuò)漏的顯性質(zhì)檢層面；我還倡導(dǎo)編輯要沉下心來(lái)，勤寫(xiě)書(shū)評(píng)，下內(nèi)功寫(xiě)出文筆優(yōu)雅、點(diǎn)評(píng)到位、見(jiàn)地深刻的評(píng)論，既推動(dòng)讀書(shū)，也繁榮創(chuàng)作，還能優(yōu)化選題，并提高編輯的編書(shū)技藝�，F(xiàn)在來(lái)看，這兩點(diǎn)還是有點(diǎn)意思的。其實(shí)，作品評(píng)論工作至今還是很薄弱的。買(mǎi)書(shū)難賣(mài)書(shū)難的一個(gè)重要緣由，評(píng)論缺位恐怕有不可推卻的責(zé)任。而今的圖書(shū)評(píng)論又往往穿靴戴帽，廉價(jià)溢美，必然會(huì)失缺讀者的信任。書(shū)評(píng)應(yīng)該實(shí)事求是，即使王婆賣(mài)瓜也該把握分寸，書(shū)稿的缺陷必須毫不吝嗇地指出來(lái)，這樣的直言相告，既建立了讀者對(duì)圖書(shū)和出版社的信任，讓讀者選書(shū)有了方向，對(duì)出版社的選題優(yōu)化，無(wú)疑也是有益的。

我是教育出版社的編輯，以前總有一種誤解，教育圖書(shū)不愁嫁，一批又一批的學(xué)生群體總需要課外讀本。也正是這種假象，讓非教育類(lèi)出版社蜂擁而至地?cái)D進(jìn)教育類(lèi)圖書(shū)出版行列，這就讓教輔類(lèi)讀本的出版呈現(xiàn)魚(yú)目混珠的亂象。倘若始終抱著酒香不怕巷子深的觀念，恐怕對(duì)今后的發(fā)展很不利。對(duì)此，自己還算清醒，并能長(zhǎng)期堅(jiān)持每出一本書(shū)就主動(dòng)參與推介和評(píng)論。由于經(jīng)歷了書(shū)稿編輯的全過(guò)程，往往能獨(dú)到地寫(xiě)出其特色和一些書(shū)稿的幕后花絮。實(shí)踐表明，評(píng)論工作對(duì)圖書(shū)不至于被市場(chǎng)湮沒(méi)確實(shí)有點(diǎn)效果。自己的這些想法與做法在酒香也怕巷子深中能見(jiàn)一斑。

我在大學(xué)學(xué)的是物理學(xué)，對(duì)教育出版社來(lái)說(shuō)，物理學(xué)的教材教輔編輯工作確實(shí)很重要，但社里物理編輯人員較多，大家都緊盯有限的選題，常會(huì)有吃不飽的感覺(jué)。跨出一步，涉獵科普倒也別有洞天且氣象萬(wàn)千。自從20世紀(jì)90年代初，策劃了《中國(guó)科學(xué)院院士自述》，初戰(zhàn)告捷后，我也就花了不少精力去策劃科普選題，且屢屢獲獎(jiǎng)，這倒是始料不及的。多年的科普編輯經(jīng)歷讓我覺(jué)得：一是要緊緊守住本土原創(chuàng)這塊陣地，二是要抓住科學(xué)技術(shù)該以人為本，或者說(shuō)，科學(xué)與人文這兩種文化要協(xié)和互滲。本土原創(chuàng)雖然難度較大，但對(duì)保護(hù)人類(lèi)的科學(xué)文化生態(tài)是極其重要的。再說(shuō)，科學(xué)雖沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家是有祖國(guó)的�？破兆髌窡o(wú)非是寫(xiě)事（狀物）與寫(xiě)人，后者往往被忽視。其實(shí)，事在人為。若能寫(xiě)出科學(xué)家的人格魅力，以科學(xué)精神和方法貫穿科學(xué)知識(shí)的介紹，往往會(huì)有出其不意的閱讀效果，并由此帶來(lái)選題的兩個(gè)效益。再說(shuō)，這些年作為上海市科普作家協(xié)會(huì)團(tuán)體會(huì)員單位的代表，曾被推薦擔(dān)任了幾屆副理事長(zhǎng)，也因此時(shí)時(shí)逼著自己作點(diǎn)表率，努力學(xué)著創(chuàng)作一些科普作品，盡管不指望寫(xiě)出扛鼎之作，但力求能讓流瀉于筆端的科學(xué)家有點(diǎn)神韻，有點(diǎn)溫度，可敬可愛(ài)，從而撥動(dòng)起全社會(huì)尊重事實(shí)、尊重科學(xué)、尊重人才之弦，這也成了我編輯與出版履程中很有意思的一部分，并獲得不少教益。有關(guān)上述想頭與做法的一些文字則呈現(xiàn)在科海蕩舟興致高里面。

這部散記的后一部分前言也要搭后語(yǔ)則收錄了我為自己所責(zé)編（或參與創(chuàng)作）的圖書(shū)代庖了部分前言與后記的文字。當(dāng)然，前提是必須由作者或編委會(huì)提出要求。譬如，曾為《中國(guó)科學(xué)院院士自述》《科學(xué)的道路》《博學(xué)篤志 切問(wèn)近思》《清澈的理性》《通透的思考》《院士怎樣做人與做事》《創(chuàng)新物理實(shí)驗(yàn)》等書(shū)撰寫(xiě)過(guò)前言。又譬如，曾為《科學(xué)人生院士的故事》《院士怎樣讀書(shū)與做學(xué)問(wèn)》《轉(zhuǎn)基因動(dòng)物與醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)》等書(shū)寫(xiě)過(guò)后記。為什么要這樣做？因?yàn)閷?duì)一部書(shū)稿來(lái)說(shuō)，前言或后記確實(shí)比較重要，猶如一家鋪?zhàn)拥拈T(mén)面抑或參觀景區(qū)時(shí)撲入眼簾的導(dǎo)覽圖，通過(guò)對(duì)書(shū)稿基本內(nèi)容、編著（譯）意圖、成書(shū)過(guò)程、學(xué)術(shù)價(jià)值及著譯者的介紹，以闡明該書(shū)稿的主旨（撰文目的）。倘能在開(kāi)卷的前言中就讀到對(duì)全書(shū)內(nèi)容有到位的概述，讀者找到了邏輯主線(xiàn)或者對(duì)全書(shū)有一點(diǎn)整體把握的感覺(jué)，就不至于被動(dòng)地接受文字和內(nèi)容，會(huì)帶著主動(dòng)選擇和自己的思考，跟著內(nèi)容去梳理并解疑釋惑，其閱讀效果會(huì)更理想，或者說(shuō)收效會(huì)更豐厚。再說(shuō)，傳統(tǒng)的大部頭圖書(shū)的前言或后記，除作者自己撰寫(xiě)外，一般都會(huì)請(qǐng)一些名家掛帥，有的時(shí)候因?yàn)榍把砸恢睕](méi)能交稿，書(shū)稿明明已可以開(kāi)印卻遲遲不能。 而請(qǐng)名人作序又往往需要原作者提供一份初稿，畢竟名人都很忙，并沒(méi)有時(shí)間甚至也沒(méi)有耐心去審讀全書(shū)稿，這就流露了作者有點(diǎn)拉大旗作虎皮，包著自己去嚇唬別人之嫌疑，也顯然不符合實(shí)事求是的著述之基本操守。我以為，凡作者或編委會(huì)委托責(zé)任編輯撰寫(xiě)前言或后記，首先是信任，其次是鞭策。為了不致前言不搭后語(yǔ)，編輯非得認(rèn)認(rèn)真真地反復(fù)審讀整部文稿，不僅理解字面，還能穿透紙背，只有真正讀出了書(shū)稿的意蘊(yùn)，才有底氣介紹書(shū)稿的背景和價(jià)值，從而或作內(nèi)容的評(píng)述，或作來(lái)龍去脈的分析，或?qū)ψ髡邔W(xué)術(shù)思想作到位的介紹，以引領(lǐng)讀者曲徑通幽般快樂(lè)地閱讀。寫(xiě)前言或后記確實(shí)很花工夫，也很磨煉人，還常有吃力不討 好之后果。在前言也要搭后語(yǔ)部分，挑選了幾篇較有代表性的涉及各門(mén)類(lèi)的文稿收入本集子，也算是為自己的編履所留之一痕吧。

書(shū)稿是2020年5月整理好的，送給分管我編輯室的何勇副總編，希望他能從內(nèi)行的視角提出對(duì)選文和表述等方方面面的意見(jiàn)并作些指導(dǎo)，以備日后有機(jī)會(huì)在微信群里有選擇地交流或印幾本散記以留念。不料，他審讀后直接向繆宏才社長(zhǎng)推薦了。繆社長(zhǎng)認(rèn)為：一位在教育出版社工作了近40年的老編輯，整理了這段出版履程所留下的痕跡，能有助年輕的同仁更實(shí)在地弄明白編輯的責(zé)任與道路的坎坷，同時(shí)也能與讀者共同分享出書(shū)育人、傳播文化的喜悅�？傊�，要有板凳一坐十年冷的定力。為了努力做一名既對(duì)讀者也對(duì)作者負(fù)責(zé)任的學(xué)者型編輯，即使做不到妙手著文章，也該為積累文化而煮熱文字。由此，決定列選正式出版。這確實(shí)是自己始料未及的。理解與尊重、興奮與感激交織在一起，尤其感謝我編輯室的徐建飛主任和兩位社領(lǐng)導(dǎo)的厚愛(ài)，也感謝金一哲編輯的封面設(shè)計(jì)與插圖修整，黃修遠(yuǎn)編輯的視頻資料整理與上傳，吳大洲及俞薇薇老師的認(rèn)真排版。我理當(dāng)繼續(xù)努力，成為名副其實(shí)板凳坐冷 文字煮熱的教育出版人。