"這是一部講述激情與幻想的書。它道出法國人之為法國人的原委，揭示他們行為背后的情感，理清他們的困惑與矛盾糾葛。它既不是舊調重彈、講老故事，也并非用進化論和民族主義的常規(guī)方式大談歷史進步，更不是講述權力日盛、自信膨脹的政府如何而主導歷史。相反，本書關注的是活生生的個體：個體如何應對政治、經(jīng)濟、職業(yè)和情感壓力，如何克服脆弱和恐懼，如何設法滿足野心和喜好，又是如何解決完一個問題卻發(fā)現(xiàn)有新問題接踵而至。本書寫的是法國人，但意圖尋覓的卻是人類行為模式下潛藏的共性。

政治和文學歷來不失為外國人走近法國的兩種途徑。法國在這兩大領域內(nèi)成就的確豐富異常、引人矚目，以至于任何渴望了解現(xiàn)代民主運作方式或藝術想象的人都不敢忽視這兩個領域的貢獻。但我認為，文人、政客對法國的看法實有誤導。我盡可能多方面考察法國的社會生活，力圖將他們的觀點置于更宏大的背景下重新審視、反復斟酌。在本書中，我盡己之力設法還原歷史全貌，因為只有從整體出發(fā)，才能察覺其中某個事件或某種行為的重要性。本書分析了法國不同社會階層的希望與理想，并將這些階層分成了更小的群體，以便看清法國人如何更關注群體的內(nèi)部矛盾，而非階級斗爭。一直以來，人們都認為資產(chǎn)階級在法國占主導地位，對比我并不認同。在我看來，法國是各類小群體的集合，是一個多元社會。這些群體既能戰(zhàn)斗、又善御敵。每個法國人都可以根據(jù)自己的職業(yè)、愛好、煩惱和品味，融入多個不同的群體。我發(fā)現(xiàn)，家庭并不是法國社會的支柱。通過調查父母對子女的態(tài)度、丈夫對妻子的態(tài)度、女性對自身社會地位的態(tài)度，我得出結論：家庭雖然能給人以安全感，但也是人們精神壓力的來源。人們之所以將和睦的家庭立為典范，是因為這樣的家庭在現(xiàn)實生活中實屬罕見：1900年，只有54%的婚姻維持了15年以上，45%的小孩在十幾歲時就成了孤兒。我還研究了婦女選舉權運動有何缺點、色情文學與賣淫交易緣何猖獗不絕、青年人如何巧妙擺脫社會約束、阻礙人們建立友情的因素是什么。通過探查是什么因素促進了民族同一感、增強了民族統(tǒng)一性，我發(fā)現(xiàn)所謂民族認同感的提升只是表象。雖然法國人的語言、思維和表達方式讓法國人看上去獨具特點、與眾不同，但民族認同感與人們是否講同一種語言，是否擁有同樣的思維和表達方式無關。我解釋了為什么教育一方面能開拓視野，同時它也會假借平等之名，鼓動人們熱衷應試、不斷競爭。那些致力于文化事業(yè)的知識精英不斷涌現(xiàn)，這讓人們忽視了底層大眾對精英價值觀的態(tài)度：不能認同、難以接受。我解釋了法國人如何把自己和其他國家的人區(qū)別開來；為什么他們對英國人、德國人、美國人的偏見根深蒂固，但與此同時，又允許國內(nèi)存在各種按地域劃分的族群。我研究了何謂布列塔尼人、普羅旺斯人、阿爾薩斯人或者奧弗涅人。法國雖表面團結一致，但個人主義與集體主義仍時常針鋒相對。我在書中描寫了法國藝術家們?nèi)绾卧诜磁阎嗅绕�，法國文學因何名滿天下，法國服裝時尚的決定因素是什么，又是什么不斷推動著法國餐飲業(yè)新標準的產(chǎn)生。我也力圖解釋為何法國在外交和軍事上漸失往日榮光，卻在這些領域成為了全球的領頭羊。 我還描述了法國人對于科學進步的矛盾心理，對于腐敗和迷信的縱容態(tài)度，對民族認同感的推崇，巧用幽默工具保護自己、反對暴君統(tǒng)治的方法。這種探索讓我走進法國人的私人生活和情感世界，了解他們的憂愁，知曉他們?nèi)绾我贿呁瞥鐐�人主義，一邊緩解精神壓力。我還指出法國人在與他人相處時，何時容易使用暴力、傷害他人，指明了服兵役對他們有何影響、他們從殖民地尋求到何種補償、他們對宗教紛爭如何感到失望，以及他們對生育子女感到怎樣的焦慮。
"