自序

永城/文

現在回想起來，也許是我二十多年前在美國養(yǎng)的那些蟑螂，為我埋下了寫一部科幻小說的種子，盡管那時我完全無法預料，二十年后的自己，會把寫小說當成糊口的營生。

我說的蟑螂可不是在學生公寓里陪住的小強，而是從亞馬孫雨林里抓來的南美大蟑螂，每只都有嬰兒手掌那么大，我把它們養(yǎng)在幾只大魚缸里，每天精心伺候。

1997年，我進入斯坦福大學工程院讀研，師從于被譽為仿生機器人之父的Mark Cutkosky教授，我參加的課題小組在研發(fā)一種能在原始叢林里自由運動的昆蟲機器人。我們長年累月觀察那些南美大蟑螂，尋找運動規(guī)律，建立力學模型。為了迫使蟑螂在惡劣的環(huán)境中運動，我們把它們集中到同一個魚缸里。非常有趣的是，擁擠的蟑螂竟也表現出某些類似人類的秉性，比如都喜歡往別人（蟑螂）頭頂上爬，像是搭建金字塔；塔尖上是身強力壯的，總能早搶到食物。然而每當它們受到驚嚇，比如來自日本的女博士沖它們尖叫，金字塔就會立刻崩潰，如果女博士叫個不停，另一個金字塔就漸漸形成蟑螂都爭先恐后地往缸底鉆，試圖用別人掩護自己，越是身強力壯的，藏得就越深，留在頂上的都是老弱病殘。

這大概就是優(yōu)勝劣汰強大者獲得更好的資源和更多的避險機會。自然界對優(yōu)劣的定義，似乎和道義沒什么關系。

同學們就此展開討論：科技的發(fā)展，會不會也是人類的一種優(yōu)勝劣汰？

經過一番激烈的爭論，我們意識到這個貌似簡單的問題其實非常復雜科技讓存在身體缺陷的人也能生存和繁衍，這顯然違背優(yōu)勝劣汰的原則；但是科技讓體格不佳卻智力非凡的人獲得更多利益和地位，因此獲得更多繁衍的機會。有人總結說，這說明在科技發(fā)達的時代，身強體壯早已不代表人種的優(yōu)秀。然而科技的發(fā)展又在破壞環(huán)境，日漸惡劣的環(huán)境首先威脅到體弱者的生存，如果空氣太差或者水質被污染，頭腦再聰明但免疫力不夠強大的人也會首先被消滅。以上是針對個體而言，然而針對集體的討論也沒能讓大家得出清晰的結論：科技讓高度發(fā)達的群體（國家）更加發(fā)達，發(fā)達群體又把更適合科技發(fā)展的價值觀推向全世界，這似乎符合進化論，然而如果發(fā)達群體邪惡起來，就會增加毀滅整個人類的可能冷戰(zhàn)時期的世界人民就曾生活在這種陰影里。

女博士一語中的：其實我們要討論的，是科技到底將要把人類帶向何方？

來自俄羅斯的同學是樂觀的，他堅信科技將使人類更強大，比如能夠解決全人類的溫飽問題，消除因為貧窮導致的人間悲劇，抵御一切自然災害對人類的摧殘，并且治愈任何疾病，讓每個人都能活到一百五十歲。不久前剛剛生育過孩子的女博士立刻表示，她并不指望能長生不老，要是科技能代替女性孕育和生產就好了。

來自南美的同學持不同意見。他是虔誠的天主教徒，看法比較保守，他不相信富足和便利的生活能夠拯救人類，不過科技對人類還是有益的科技終將使人類重新找回信仰，明白一切都是由上帝創(chuàng)造和主宰的�，F代物理學對于基點和大爆炸的研究正在證明這一點。

思想前衛(wèi)的美國同學對此進行了調侃：科技終會帶所有人見上帝！溫室效應、轉基因作物、核戰(zhàn)爭……人類好還是離科技遠一點兒。

此話立刻遭到了我曾經為了高考而認真復習過社會發(fā)展史的中國留學生的反對。我認為，科技是推動人類社會發(fā)展的原動力，是宇宙中冥冥存在的巨大力量。并非是人選擇了科技，而是科技選擇了人。人類只是科技的執(zhí)行者，是科技的奴隸。不管科技終將把人類帶向何方，那必是人類要去的地方，躲不開的。

那場辯論曠日持久，從厄爾尼諾肆虐的1997年冬天，一直到互聯(lián)網泡沫大爆發(fā)的1999年夏天，并沒有任何實質性進展，直到我取得碩士學位，急不可待地投身硅谷工程師大軍，夢想著早日升職加薪公司上市財務自由……當然是幻想。事實是，之后的很多年在職場里浮沉，從機器人工程師到商業(yè)調查師，再到小說作家，與科技行業(yè)漸行漸遠，當年學過的公式和寫過的論文都已不記得，卻偏偏記得曾經養(yǎng)過的那些大蟑螂。我和我周圍形形色色的人們，陷在事業(yè)名利人情圈子里，就像那缸里的蟑螂，掙扎著往頂上爬，或者拼了命地往底下藏。

人當然比蟑螂聰明得多，有情感，有情懷，也更狡猾。誰在支持誰，反對誰，準備聯(lián)合誰，又要推翻誰，這一切都用正義和正確作為包裝，堂而皇之地壓榨、討伐、掠奪、殺戮�？萍妓坪醪⑽凑嬲�改變這一切。

偶爾想起二十年前女博士提出的問題：科技將把人類帶向何方？突然明白過來，我們把主語搞錯了。其實該這么問：人性將把人類帶向何方？

帶路的并不是科技，科技也并不是宇宙中冥冥存在的巨大力量，人類更不是科技的奴隸。人類的奴隸主只有一個：人的本能。即便是在今天，生活在都市里的人類還保有著幾萬年前生存在原始森林里的老祖宗們的本能追求生存和繁衍。只不過，我們聰明地用更偉大而神圣的口號隱藏了那些本能�？萍贾徊贿^是人類為了滿足自己而發(fā)明的工具，人類用科技帶來便利，也用它制造災難；用它進行施舍，也用它進行掠奪；用它救贖，也用它摧殘和毀滅。

近一年多，疫情在全球肆虐，帶來無數的病痛折磨和生離死別，同時嚴重干擾了世界的運轉和人類的生活。真實的災難是如此離奇而魔幻，讓許多科幻小說都相形見絀，為高度發(fā)達的文化和科技而驕傲的人類遭此迎頭一棒，這才驚然發(fā)現，原來人類的科技在大自然面前還是那么微不足道，這世界上也還存在著那么多的愚昧和無知。

《復蘇人》創(chuàng)作于疫情之前，故事雖然對未來五百年的人類社會做了大膽（甚至狂妄）的設想，但是并未預見到瘟疫的大流行。然而這部小說，我所期待的并不是使讀者預見未來，而是審視當下，冷靜地觀察在此時此刻，人類對于自己的了解到底是不是冷靜而客觀。