序

遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)

何向陽

劉詩宇是1990年代出生的人，1990年出生的他，評論集選入中國作家協(xié)會21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2020年卷，是一件值得祝賀的事情，于時間中，也是一件值得紀(jì)念的事情，其紀(jì)念的焦點在于這是一個研究當(dāng)代文學(xué)的年輕學(xué)者的人生中的部書，而部書又是在三十而立的當(dāng)口。

這讓我想起我的部評論集1996年入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書的那一年，《朝圣的故事或在路上》的序，是中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部的雷達(dá)同志寫的，我的部書出版的那一年，也是我的而立之年。

時光荏苒，當(dāng)翻開同樣的30歲入選叢書的劉詩宇的《邊界內(nèi)外的凝視中國當(dāng)代文學(xué)研究筆記》時，那句自己曾在《批評的構(gòu)成》中的文字如在眼前當(dāng)時間的大潮向前推進(jìn)，思想的大潮向后退去之時，我們終是那要被甩掉的部分，終會有一些新的對象被談?wù)�，也終會有一些談?wù)撔聦ο蟮男碌娜�。這正是一切文字的命運(yùn)。

命運(yùn)一事，真的是有巧合與偶得之說，但一切巧合與偶得其實冥冥之中也是一種必然，這種傳遞的鏈條如若以一種宇宙時間的線性關(guān)系去看，也是沒有邊界的吧，正如沒有終始的時間一樣，或者也包括文化和生命本身。那么，還是自己數(shù)年前落筆的那段文字

那么，就將一切視作傳承，像一代代人已經(jīng)做的。我們?nèi)栽谧觥?/p>

中國當(dāng)代文學(xué)的研究，之所以在常規(guī)或傳統(tǒng)意義的學(xué)術(shù)研究中，一直未受到與之成果相匹配的重視，其中一個重要原因即在于，作為研究對象的中國當(dāng)代文學(xué)，是一個沒有邊界的概念，是一個正在發(fā)展的事物，它的開放性或說敞開性，它的正在成長性，或說是正在進(jìn)行時，或者說它的不確定性，都決定了當(dāng)代文學(xué)研究的性質(zhì)，它是一種無法用固有的、現(xiàn)有的成規(guī)去套的研究，同樣，當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的變動不居，影響并決定了當(dāng)代文學(xué)研究的變動不居，這種無法框囿的流動性，這種研究對象的液體狀態(tài)，注定了研究者與研究方法的流動性特征。

總之，這是一種在路上的研究，我現(xiàn)在有些明白當(dāng)時的《朝圣的故事或在路上》的論文的感覺了，一切都不經(jīng)意間，在路上的意象暗喻了研究者、研究對象、研究方法三者共有的狀態(tài)。大門開開闔闔，遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，朝圣的腳步哪里能停？！

以這樣一種眼光去看劉詩宇的《邊界內(nèi)外的凝視中國當(dāng)代文學(xué)研究筆記》一書，我們注定要獲得的只是一種瞬間的思緒，行進(jìn)的感覺，讓不確定的事物確定下來，給它白紙黑字，給它一個命名，中國當(dāng)代文學(xué)研究之艱辛在此，誘惑也在此。從某些方面而言，這種研究不是一種獲得者的研究，從深在的意義而言，它未嘗不是一種犧牲者的研究。

換句話說，犧牲者的研究之犧牲，不是指研究對象而言，而是指研究者而言，指研究主體而言，這種犧牲在于舉要優(yōu)長，指出不足，而此番能量之付出，是以文學(xué)創(chuàng)作主體的進(jìn)步為旨?xì)w的，這種一方付出疊加于另一方的能量流動，成就的是研究客體，但有意思的是，批評家的能量之注入，在一個階段推動了文學(xué)整體進(jìn)步的同時，并不為來自學(xué)術(shù)界以固定客體為對象的研究，以及創(chuàng)作界以自我創(chuàng)造為中心的發(fā)展群的更為貼切地認(rèn)知，這就構(gòu)成了犧牲者的犧牲，有了某種祭奠性。

比如我觀察到年輕一代評論家，或者說是評論家的年輕時代，當(dāng)其有足量的能量可以輸出時，他（她）們的大量的文本都集中于說理式的解讀，而一旦能量輸出過多而假以時日自身能量不足時，他（她）們又幾乎多數(shù)放棄了以具體的文本或創(chuàng)作態(tài)勢作為言論的本能，而自覺轉(zhuǎn)向或者創(chuàng)作，或者學(xué)術(shù)。前者，是評論家改弦易轍，加入到文學(xué)之河的無窮流動之中。后者，是評論家不再興味于變動不居的對象，而也使自己的言說之立足點有了固定的岸上性。竊以為，造成這兩個方向的都是對于某個邊界的破除，一個批評家一直或長時期地處于變動不居的流動狀態(tài)時，他（她）所從事的文字工作給他帶來的眩暈感是不言而喻的。而眩暈本身，就是能量急劇流失的一種表征或癥狀。

從能量學(xué)的角度而言，批評家的犧牲似乎是不可逆轉(zhuǎn)的，這種成就他人犧牲自我的工作，從文化與思想的建構(gòu)上是崇高的，但對于人性的具體而言，也有難與人言的苦痛。

以此觀照劉詩宇的邊界，很有意味，他似乎一直在找一個邊界，但又意識到那個固有的邊界其實并不存在，這就是他在內(nèi)外之間的猶豫不定，但對于一個流動性極大流動速度也極快的對象，又怎樣去認(rèn)定，怎樣使一個批評家的闡釋成為可能呢？

他選取了凝視這個詞本身的意味還在于，因為凝視本身的存在，從側(cè)面決定了被凝視者即凝視對象的暫時的確定性。

不能不說，這是一種智慧的選擇，但這智慧何來，我以為它仍是一種本能的決定。大多時候，其所以然的事情，都孕育于事物的本然之中。

比如，敘事研究。劉詩宇的一組當(dāng)代文學(xué)城市敘事研究，其實是正讀中文系研究生的他的一份作業(yè)，他在《長城》雜志參與的這一專欄，我2014年就注意到，這是一組精心打磨出來的研究文字，從當(dāng)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)上看，研究鄉(xiāng)村題材的作品以及從鄉(xiāng)土文學(xué)出發(fā)而關(guān)注社會變革發(fā)展的還是占多數(shù)，起碼上世紀(jì)六七十年代出生的人，若治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村農(nóng)民都是他（她）們無法回避掉的主題，或者說，也有個別的城市文學(xué)研究，但只是零星點滴，并沒有形成什么氣勢，或者氣候。但隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，你會發(fā)現(xiàn)一個很有趣的文化現(xiàn)象，就是上世紀(jì)八九十年代出生的人，若治中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，城市文學(xué)則開始炙手可熱，對于城鎮(zhèn)的關(guān)注度在文學(xué)創(chuàng)作中也大大提高了，因為研究對象的騰挪變換，以城市敘事為對象的研究也漸漸取代或淡化了鄉(xiāng)村敘事的研究主題。1990年出生的劉詩宇，其對于城市敘事的認(rèn)可與興味，是包含在這樣一股大潮流中的。

而他的不同在于，其興趣較其他研究者要更寬泛，比如其他研究者可能盯緊了一個作家一個城市或從中引發(fā)出的一系列作品，而詩宇的眼光更其宏大，他興味于大都市之變，似乎有一個更大的雄心。之所以這樣說，是有例證的，在給《長城》2014年研究專欄撰寫的文章中七年前的他也就23歲我們看到了王朔筆下的北京、茅盾筆下的上海、葉兆言筆下的南京、鄭小瓊筆下的廣東城鎮(zhèn)等等，而其中的北、上、廣、深也不是在一個時間段落中的城市概念，其中改革開放后的北京敘事、20世紀(jì)早期民族工業(yè)剛興起時的上海敘事、20世紀(jì)上半葉的南京敘事與20世紀(jì)后期打工潮興起之后的廣東敘事，在他的眼光所到之處，它們各有姿態(tài)，又雜糅一起，在對它們一一的悉心解讀中，我想藏在這一切研究后面的動機(jī)之一，或者是著者本人置身于都市之中的一個在空間與時間中尋找自我定位的心理在驅(qū)使，也未可知。

較之這種空間的處理與探究，我更感興趣的是本書中的另一系列人物譜系研究。從某種程度而言，這是一種時間性的研究。

而時間性的研究，較之空間性研究而言，以我之經(jīng)驗，它更靠近研究者的生命體驗。

比如，他的《歷時性與共時性的一體化想象論〈創(chuàng)業(yè)史〉中的舊人形象塑造》一文，從馬克思、恩格斯、車爾尼雪夫斯基、高爾基等關(guān)于新人舊人的闡釋講起，聯(lián)系這一問題的發(fā)端，從五四到左翼文學(xué)十七年文學(xué)直至二十世紀(jì)中國文學(xué)史，在強(qiáng)調(diào)舊人形象的文學(xué)性與審美屬性的同時，輔以舊人譜系的文學(xué)史上的例證，又同時將中間人物與舊人加以甄別區(qū)分，以《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢為例，探討人物的復(fù)雜立體與生活邏輯。這篇文章的亮點還在對一般論者忽略的素芳這一女性形象做了觀照，并將之納入到一種類型的譜系中加以認(rèn)知，雖然論證終因論文的長度要求而未及展開，但這種點題本身也映照出論者獨特的思考。

比如，《新人形象涉及的問題與可能性從嚴(yán)家炎與柳青關(guān)于梁生寶的爭論說起》一文，對當(dāng)年學(xué)者與作者之間的論爭公案做了歷史化的解讀，論述新人的理想化與可信性的同時，更肯定新人存在的合法性，更重點論述了新人被壓抑的可能性，他試圖規(guī)避大多數(shù)作家對新人的只空屬某一階級與身份的誤解與圖解，他認(rèn)為當(dāng)新人形象的高、大、全特征被著重強(qiáng)調(diào)時，其后果勢必是帶來人物刻畫上的反動，比如，當(dāng)八十年代以來啟蒙與審美的文學(xué)觀對新人形象一刀切的同時，新人表現(xiàn)出的正面人性因素也在相當(dāng)程度上被后來的文學(xué)實踐所淡化，所以包括尋根、先鋒小說乃至后來的新歷史主義小說、新寫實小說、新狀態(tài)小說、新體驗小說中，表現(xiàn)人生與人性的陰暗面成為了主流。這種辯證的態(tài)度和必要的警覺，對一個時年25歲的論者而言，實屬不易，的確呈現(xiàn)出其理論的思辨能力，而其所言新人這個概念與時間修辭有關(guān)的論斷，在有創(chuàng)新價值的同時，也體現(xiàn)出一個年輕論者站在新人形象塑造之繁難角度，對于新人形象塑造的未來的自信。

人物譜系研究的確是一種時間性的研究，也是面向生命的人生價值與意義的研究。這種研究所需的理論支撐與實有對象固然重要，但重要的還是論者本人在他者身上的非凡體悟，這種體悟從哪里來，只能是從對象喚起的自我主體的經(jīng)驗的共鳴中來。這就要求，論者的立論并不只在論文中以典籍的掌握多或知識的擁有量取勝，他還必須在一個其所關(guān)注的課題中有自我的精神或情感、角色、心理的自覺參照才行。通俗地講，你對一個問題發(fā)生興趣，從某種程度上意味著這個問題在某個方面也許是一個你自己的尚未發(fā)見的潛在問題。

這個角度言，我特別欣賞詩宇的理論勇氣，比如他的《知識分子性形象的廢與用》中所試圖探討的知識分子形象中的一種類型化形象，是一個很有意思的話題。我在1998年曾有一文《不對位的人與人人物與作者對位關(guān)系考察暨對二十世紀(jì)中國文學(xué)知識分子形象及類近智識者人格心理結(jié)構(gòu)問題的一種文化求證》，試圖觸及這一話題，當(dāng)然角度不一，我是想從作家與人物的不對位的角度談，力圖探明知識分子形象在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)流變中的一種固化和僵滯。詩宇此文直截了當(dāng)選取了廢人形象作切片，雖然他的論述我并不盡然同意，一些邏輯關(guān)系也有可商榷處，但他的思索與介入是有意義的，比如說他在文中指出小說家處理知識的重要性，比如他寫道：證明知識分子的價值與意義并非僅有道德信仰這一條路可走，展現(xiàn)出知識本身的意義與魅力亦是一條根本之路。所體現(xiàn)出的恰是一種風(fēng)華年代的銳氣。所以，盡管有研究的技術(shù)可能再作更細(xì)地打磨，但問題的涉獵之勇氣證明了一個年輕學(xué)者的探索的執(zhí)著，這是可貴的，而打動我的也是這個。

他說：……這可以是只局限在某一種具體的人物形象上的小問題，也可以是關(guān)乎中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大問題。的確，一切研究無不如此。這種認(rèn)知，可能也是支撐論者對一系列人物形象進(jìn)行持續(xù)論證的動力所在。

總地說來，劉詩宇是年輕而敏銳的，正因如此，對于這個世界而言，他的興趣的觸角也是廣泛的，但能夠從諸多廣泛的話題中持續(xù)地做一兩個有影響力的系列，這在年輕的研究者當(dāng)中并不多見，這說明詩宇的沉思與多思，而理性思想的深入，恰恰也來自一顆沉靜的心。

隨著時光的逝去，也正是這顆心，決定了他是他，而不是別人。

在結(jié)束這篇序言之前，我還有一句話想說，就是，這部書中所呈現(xiàn)的，只是劉詩宇的一部分，不，我不是指這部書只是他的理論的一部分，我是指，理論只是劉詩宇的一部分，此外的他，這部書之外的他，那個創(chuàng)造力或許在詩、小說、劇本中的他，才是我們需要在豐繁的時間中去注意讀解的，而這部書，只不過是抽出了他未來的無數(shù)個創(chuàng)造的個線頭而已。

2021.7.1 北京