增訂本序

和千萬(wàn)同齡人一樣，我少年時(shí)迷上了金庸，初是看到別的同學(xué)在看，借來(lái)翻閱，往往是一套中沒(méi)頭沒(méi)尾的中間一二冊(cè)；后來(lái)欲罷不能，自己從租書店租金書來(lái)看，一本一天幾角錢，為了省錢就要趕快看完，每天也沒(méi)有很多時(shí)間讀小說(shuō)，中間許多地方不免囫圇吞棗，不求甚解。再后來(lái)，因?yàn)閷?shí)在太喜歡，幾乎過(guò)幾天就想重溫一遍，大著膽子拿壓歲錢換了一整套價(jià)值不菲的三聯(lián)版《金庸作品集》，藏在書柜深處，每天晚上都可以翻閱。但一整套書畢竟目標(biāo)太大，很快被家人發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為我學(xué)壞了，痛心疾首地訓(xùn)斥了我很久那時(shí)家人如果能夠知道，若干年后，金庸研究會(huì)成為文化和學(xué)術(shù)界的顯學(xué)，我還能為一部學(xué)識(shí)淵博的金庸研究著作寫序，不知會(huì)做何感想。
那些年，金庸每部書我至少都讀了十遍八遍。讀金庸的諸多快樂(lè)感動(dòng)，此處不必細(xì)說(shuō)。但有一點(diǎn)令我印象頗深。我并非追星一族，當(dāng)時(shí)金庸對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)名字，金庸小說(shuō)一十五部讀完，自然就開始尋找其他相似的作品。并世其他武俠大家，也有不少佳作，有些遍的閱讀快感也與金書仿佛，然而能引起再讀興趣的，就少之又少，絕大多數(shù)情節(jié)一旦熟悉，便不耐再多翻閱。至于某些號(hào)稱金庸新著的偽書，更是翻上兩頁(yè)便知其假劣，一眼都不會(huì)多看。
當(dāng)時(shí)我只知道，金庸小說(shuō)好看，其他的不好看，至少不如金庸好看，講不出太多道理。但后來(lái)慢慢感覺(jué)，除去情節(jié)精彩，金庸小說(shuō)中還有一些特殊的地方，能吸引人們?cè)趯?duì)情節(jié)早已熟極如流后，仍然可以反復(fù)品味琢磨下去。所以時(shí)至今日，市面上已有數(shù)十（百？）種解讀金庸的著作。雖然理解上言人人殊，但這種特殊處一定是超出文本也超出故事本身的某個(gè)層面，和莎士比亞或《紅樓夢(mèng)》一樣，通向精神世界的無(wú)限，值得熱愛(ài)者們?nèi)ヒ恢庇懻摵妥匪鳎瑥闹械玫綗o(wú)盡的樂(lè)趣。
在我自己的兩本戲作（《劍橋倚天屠龍史》和《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》）中，我更多地從世界性和歷史性方面去看待金庸作品內(nèi)蘊(yùn)的無(wú)限，也就是說(shuō)，其中包含一個(gè)超出故事之外的廣闊世界，甚至可說(shuō)是金庸宇宙。但本文中，我想可以從另一個(gè)角度去思考。嚴(yán)曉星先生的這一部《金庸識(shí)小錄》是一部極博學(xué)的考證之作，它給我的一個(gè)啟示是，金庸小說(shuō)中大量的器物、名號(hào)、典故、引語(yǔ)、人物、情節(jié)等，都有遠(yuǎn)在書外的關(guān)聯(lián)出處，盡管不必通解也能看懂小說(shuō)，但這種懂可能只是浮于表面而錯(cuò)過(guò)了深層的內(nèi)涵與脈絡(luò)。雖然金庸的讀者少有獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋的苦惱，但有《金庸識(shí)小錄》這樣的指引，金庸作品水下冰山般的豐富內(nèi)蘊(yùn)才能更好地為讀者所認(rèn)識(shí)。
比如本書篇《紫白金青》雖然短小，但十分重要。作者在此言簡(jiǎn)意賅地指出了明教四大法王名號(hào)的設(shè)置，是以深厚的西方文化為背景的。龍、鷹、獅、蝠四種動(dòng)物在西方文化中既極重要，又有和中國(guó)很不相同的意蘊(yùn)，無(wú)論放在明教作為西域宗教的設(shè)定下，還是元代東西方文明交流的大背景下，都十分允洽而出彩。若換成龍、鳳、虎、龜之屬，感覺(jué)就會(huì)大為無(wú)趣。這些在一般讀者閱讀中，可能只是感到有些別樣的情趣，卻不會(huì)去想其中的深意。但這種趣味正是以背后的精妙設(shè)計(jì)為支撐的。
也許有人會(huì)抗議說(shuō)，這些有過(guò)度詮釋之嫌。比如第二篇《蟹汁化漆》雖指出了其中某種醫(yī)術(shù)在醫(yī)學(xué)史上自有依據(jù)，但也談不上什么深刻寓意吧？就是胡謅一個(gè)什么汁，大概也沒(méi)什么差別。話雖如此，但這種看似不必要處也所在皆有的化用，卻表明金庸小說(shuō)潛在的超文本特征，指向一個(gè)更廣大的文化視域。
與錢鍾書和翁貝托·艾柯這樣的大學(xué)問(wèn)家不同，金庸作品的超文本性，并不是學(xué)院派的引經(jīng)據(jù)典，講究無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。而是來(lái)自金庸自幼生長(zhǎng)其間，日夕涵泳的文化母體。金書中可探討的名物故實(shí)囊括三教九流，醫(yī)卜星相、稗官野史甚至俚語(yǔ)小調(diào)等地方性知識(shí)，文人雅士喜好的經(jīng)史詩(shī)詞反而用得較為克制。如果說(shuō)這一文化母體在金庸的童年和少年時(shí)代尚還有大致完整的面貌，但在嗣后政治經(jīng)濟(jì)變遷和現(xiàn)代化大潮的沖擊下早已七零八落，不成面目。而托金庸作品之福，尚能不絕若線，保存在天南一隅，以某種超現(xiàn)實(shí)世界的面貌出現(xiàn)，反哺其故土，實(shí)堪驚嘆。當(dāng)然，這些超級(jí)鏈接所指，若非嚴(yán)曉星先生這樣的高手一一鉤沉，我們也不易明白其中的深遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)。
無(wú)論已經(jīng)如何遠(yuǎn)離，這個(gè)母體與國(guó)人仍有著文化基因上的親和力，是我們自身認(rèn)同的源頭。因此金庸無(wú)論在殖民百年的香港，或者革命數(shù)十年后的中國(guó)內(nèi)地，都極易為人接受和喜愛(ài)。與之相反，金庸小說(shuō)始終難以贏得歐美讀者，即便功夫片曾經(jīng)在西方大火，即便近年中國(guó)的科幻、懸疑等小說(shuō)出海后也頗有反響，西人對(duì)金庸的冷淡依然故我，寥寥幾部譯作基本毫無(wú)反響。其中一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，便是缺乏共同的文化母體，而隔了不止一層。筆者曾經(jīng)略翻閱過(guò)《鹿鼎記》的英譯本，回中講逐鹿問(wèn)鼎的典故，一頁(yè)紙上用了《左傳》《史記》《漢書》三本書，提到四五個(gè)古人和好幾個(gè)典故，我們的初中生也可以看得津津有味，卻已足以令西方一般讀者暈頭轉(zhuǎn)向，不知所云了。
當(dāng)然，也不必將金庸打扮成中國(guó)文化的某種衛(wèi)道士，不僅其思想旨趣早非古人可比，從本書中就可以看到，金書中有許多來(lái)自印度、波斯、希臘、阿拉伯的掌故，小說(shuō)情節(jié)上也深受近代歐洲小說(shuō)家的影響，加上近現(xiàn)代一些史事的隱喻，其超文本的屬性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文化的邊界。但這與上面的文化母體論并不矛盾，毋寧說(shuō)，這恰是中國(guó)文化本身富于活力的表現(xiàn)，與其他文化形態(tài)完全可以相互通融，吸納各種要素而不失本體。這讓我們不禁遐想，倘若中外文化的交流以一種更為平等和睦的方式發(fā)生，今天的中國(guó)文化又會(huì)是什么樣子呢？
回到金庸，其中某些橋段上太著痕跡的化用，放在今天也許會(huì)被人詬病融梗，但是也不必將相關(guān)考據(jù)看成是報(bào)告捕房捉賊起贓（錢鍾書語(yǔ)），金庸之卓才，不僅在于原創(chuàng)的故事構(gòu)架，也在于將這些古老的文化原型化入小說(shuō)，融會(huì)無(wú)間，堪稱神來(lái)之筆。如本書《一個(gè)人需要多少地？》中所論，《射雕英雄傳》中郭靖對(duì)成吉思汗說(shuō)，他生前征服萬(wàn)里江山，死后所需也無(wú)非尺土葬地，很可能來(lái)自古羅馬詩(shī)人詠亞歷山大大帝之語(yǔ)，但用在此處極為妥帖，倘若金庸囿于著作權(quán)，自己另行發(fā)明一套說(shuō)辭，恐怕就遜色多了。
這讓我們想起愛(ài)利惡德氏的論斷：詩(shī)人所有的并不是有待表現(xiàn)的個(gè)性，而是一種特殊的媒介（medium），僅僅是媒介，而非個(gè)性，通過(guò)這種媒介，許多印象和經(jīng)驗(yàn)，便以奇特的和意想不到的方式結(jié)合起來(lái)。對(duì)于詩(shī)人本身重要的印象和經(jīng)驗(yàn)，也許在詩(shī)歌中毫無(wú)位置，而那些詩(shī)歌中地位重要的印象與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于詩(shī)人及其個(gè)性來(lái)說(shuō)也幾乎可以忽略。（T.S.Eliot Tradition and the Individual Talent）雖然是說(shuō)詩(shī)人，但放在金庸這樣的小說(shuō)家身上也完全適用。金庸作品隱含的龐大信息量，正是在中、西、印等數(shù)個(gè)古典傳統(tǒng)交匯的大時(shí)代中，由金庸這一浸淫于傳統(tǒng)、體大思精的作者所結(jié)合的諸多古老經(jīng)驗(yàn)，以形象的形式重以激活。而若干古老淵源，甚至可以追溯到約翰·坎貝爾所謂的神話原型上。就此而言，本書說(shuō)是識(shí)小，必然也是納須彌于芥子之小了。
拉拉雜雜說(shuō)了許多，掉了幾個(gè)書袋，其實(shí)重要的還是金庸愛(ài)好者琢磨切磋的樂(lè)趣。在他文中，我曾經(jīng)講過(guò)一樁往事：本世紀(jì)初年，我還在上大學(xué)，一次坐夜車返鄉(xiāng)，旅途漫長(zhǎng)乏味，對(duì)面坐著一個(gè)男生，本來(lái)也無(wú)話可談，尬聊中不知怎么說(shuō)到金庸，結(jié)果二人都是眼睛一亮，談興大發(fā)，一聊就聊了整夜，下車時(shí)幾乎成了知己。雖然金庸作品我們這代人大都能說(shuō)上幾句，但熟記于心，能侃侃而談的也不多見，能遇到一位高手夜話一番，實(shí)在是生平一快。后來(lái)每次與人聊金庸，說(shuō)到興高采烈時(shí)，都讓我回想起那個(gè)難忘的火車之夜。
不過(guò)，我這樣野狐禪就算把金書翻爛，或者也讀不出本書中的許多灼見。作者嚴(yán)曉星先生，和我在網(wǎng)絡(luò)上相識(shí)，多年前贈(zèng)我本書初版，讀后極是欽佩，受益匪淺，惜至今尚未晤面。何時(shí)一樽酒，能與細(xì)論金，將是何等幸事！適逢《金庸識(shí)小錄》新版付梓，蒙他不棄，囑我作序，于是大膽胡謅幾句奉上，渭北春樹，江東暮云，以寄仰慕，以寄相思。

新垣平
庚子四月既望于長(zhǎng)安