大自然給我的諄諄教導(dǎo)
　　我和云南的綠色世界特別有緣，她給了我至關(guān)重要的感悟，她和我的大自然探險(xiǎn)及大自然文學(xué)的創(chuàng)作有著緊密的關(guān)系。
　　次認(rèn)識云南是1981年4月——應(yīng)邀參加傣族潑水節(jié)。那是跟隨林業(yè)部組織的作家代表團(tuán)。
　　在這之前，即20世紀(jì)70年代中期，我一直跟隨野生動(dòng)物考察隊(duì)在黃山和大別山跋涉，也即是說我的生活基地在這一區(qū)域；因而對生物多樣性特別豐富的云南充滿了向往和期待。
　　臨行前突然收到人民文學(xué)出版社寄來的《呦呦鹿鳴》的校樣，且要求退回的時(shí)間很短，只好帶著校樣上路。這是我描寫在野生動(dòng)物世界探險(xiǎn)的第二部小說。之前的《云海探奇》已于1980年出版。
　　4月初的黃山峰巒，幽谷春意剛剛萌動(dòng)，然而一至昆明，滿街閃著綠色陽光的銀樺，火紅的茶花，如霞的山櫻花，青翠欲滴的綠葉——濃郁的春色溢滿心間——我驚異花信的神奇，大自然的奧妙。
　　那時(shí)能乘坐面包車的人是幸運(yùn)者，但天到了墨江，第二天才到達(dá)西雙版納首府允景洪，道路崎嶇、曲折轉(zhuǎn)腸。據(jù)說若是坐公交車，途中需走七天�，F(xiàn)今，乘車從高速公路，只要幾小時(shí)；乘飛機(jī)，只要四五十分鐘就到了。可見那時(shí)的西雙版納的原生態(tài)是多么誘人！
　　當(dāng)同行的朋友們還沉浸在潑水節(jié)的狂歡中，我已悄悄地跟著向?qū)Ю蠌垼ㄔ谥参镅芯克鶑氖轮参锓诸愌芯浚┤ヌ剿髁硪皇澜�，而且與他相約，只有我提問時(shí)，他才能答，千萬要打破向?qū)СＲ?guī)。其實(shí)，我是要享受發(fā)現(xiàn)的快樂。人生的旅途中，還有什么快樂勝過有所發(fā)現(xiàn)？
　　“啊——啊——”一陣陣高昂嘹亮的晨歌從森林里沖起，響徹天宇，震撼心靈……我回頭詢問，老張說：“長臂猿在贊美新的一天�！�
　　廣袤的森林如山如海地矗立在面前，七八十米高的大樹直插藍(lán)天，樹冠上扯出銀亮的云絲，如山峰般巍峨，其下樹冠錯(cuò)落有致，如層巒疊嶂……森林濃綠汪洋，綠得深沉、厚重。偉岸的灰白色樹干猶如乘風(fēng)的桅桿……據(jù)說：這季節(jié)，這兒是中國的靜風(fēng)區(qū)。只有山的肅穆莊嚴(yán)，另一種安神怡心的寧靜……沒有海的巨波駭浪……這是我從未見過的綠色世界……
　　當(dāng)我從奇幻中醒過神來，驚喜萬分地問道：“是熱帶雨林？陸地上的生態(tài)系統(tǒng)？”
　　“你在黃山、大別山見過這樣的森林？那七八十米高的是望天樹，如云的樹冠是羯布羅香，靠望天樹左邊的是版納青梅……我們正是找到了這些熱帶雨林的標(biāo)志性樹種，才宣布西雙版納的森林是熱帶雨林。中國只有在海南和云南，有寶貴的熱帶雨林。還是進(jìn)去看看吧！”老張說。
　　我一溜小跑扎進(jìn)了林中，卻挪不動(dòng)腳步了。每棵樹都有名字：粗絲木、金鉤花、紅果蔥臭木、緬漆、葉輪木、火葉木蘭、藍(lán)木、果谷……
　　它們的身上都還附生或寄生著各種蕨類、藤蔓植物，尤其是艷麗的熱帶蘭在空中布置的花園。只有十多步，就有如此豐富多樣的植物。只有幾十平方米的土地，就簇?fù)碇�五六棵大樹——多高的生產(chǎn)量！真是眼花繚亂，目不暇接。老張說，生物種類特多，但每一物種的數(shù)量卻較少，這就是特點(diǎn)。
　　我們總是以竹的形象比喻著剛直不阿，可這兒的竹，為了追尋生命的陽光卻俯首折節(jié)，迂回在大樹中，成了“藤竹”。讓人匪夷所思的是，這兒果樹的果實(shí)，不像桃、梨、蘋果是結(jié)在果枝上，二三十斤重的波羅蜜是結(jié)在樹干上，只有幾兩重的檳榔也是在樹上開花結(jié)果；榕樹的花更絕，開在樹根上，果實(shí)當(dāng)然也就結(jié)在樹根上……生命的形態(tài)是如此千姿百態(tài)！
　　我們沿著被采食的董棕去追尋大象，它可是現(xiàn)今陸地上體型的哺乳動(dòng)物。老張還指著鹿奚的足跡讓我辨認(rèn)這種袖珍小鹿……
　　這片動(dòng)物王國、植物王國，給了我強(qiáng)烈的震撼，如此鮮活、豐富多彩的生命的教導(dǎo)，啟迪了我的智慧，萌生了我很多的想法，對生命的神奇有了更深的感悟。相比之下，我前幾年對大自然的認(rèn)識，很似“井底之蛙”。
　　熱帶雨林所給我的啟蒙，預(yù)示著我今后要走的路是多方面的、重大的。
　　我立志要將祖國的山河譜寫成回蕩在天宇的壯麗的詩篇——大自然文學(xué)；因而我必須首先去認(rèn)識祖國的山河，去認(rèn)識奧妙無窮的大自然。于是，從此我走向雪山草地、大漠冰川、浩瀚的海洋……這一走如今算來已是四十個(gè)年頭。
　　生物的多樣性，才能組成為壯觀和美麗的生態(tài)系統(tǒng)。文學(xué)呢？特別是大自然文學(xué)，不也應(yīng)該如此嗎？心里萌動(dòng)了創(chuàng)造另一種文學(xué)樣式的綠芽，我想在把已構(gòu)思好的描寫野生動(dòng)物世界的長篇小說寫完之后，就去探索。這就是以后的融小說、散文、詩歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)于一體的“大自然探險(xiǎn)奇遇”或“人與自然”的對話，被評論家認(rèn)為特創(chuàng)的新文體。
　　美麗的西雙版納給我的教導(dǎo)是多方面的，她使我對潑水節(jié)的文化底蘊(yùn)有了新的感悟。潑水節(jié)時(shí)值旱季、雨季之交。雨季來臨，將是植物世界的狂歡。潑水節(jié)的主要節(jié)目——無論是以潑水給人祝�；蚴琴慅堉�、放高升、趕擺，都是展示人與自然的親密、和諧；潑水節(jié)實(shí)際是贊美水和森林的節(jié)日。水是生命的源泉，森林是生命之樹的常青。
　　這或許就是我對生物圈意識的啟蒙。
　　在1981年之后，我在云南考察、探險(xiǎn)，不下八九次之多。拙作《野象谷》《尋找大樹杜鵑王》《驚險(xiǎn)大峽谷》《鐵樹王》……就是彩云之南綠色世界的果實(shí)。2006年12月，我應(yīng)邀再去西雙版納，使我對生物圈有了更深的認(rèn)識，現(xiàn)將這個(gè)故事抄錄如下：
　　2006年12月，我應(yīng)邀又來到了西雙版納。在和當(dāng)?shù)匾晃慌笥验e談中，他說，見到過比我寫的更高、更粗壯的鐵樹王，其樹齡應(yīng)在千年以上。
　　我問：“在哪里？”急切的心情溢于言表。
　　他卻沉默，很久反問我：“你知道我們古人怎么卜居嗎？”
　　開頭，被問蒙了。這與鐵樹有何關(guān)系？轉(zhuǎn)而一想……于是說：“安徽的徽州、池州就有這風(fēng)俗。造屋人家，先選三四處宅基地，然后同時(shí)種上樟樹，三年后再去察看。選樟樹長得好的地方作為宅基。吸收樟樹對于生命的啟示，以求家族的興旺發(fā)達(dá)。”
　　他說：“一切生命對環(huán)境都很在意、有選擇。這棵鐵樹能在那里生活千年以上，至今依然蓬蓬勃勃，這說明那塊土地，以及周圍生長的芭蕉、龍眼、緬桂、犀鳥、長臂猿……和傣族兄弟所組成的生態(tài)系統(tǒng)對它多么重要！也就是說是那個(gè)特殊的生物圈造就了這位壽星……”
　　我仍然不解。
　　他說：“這就是我不能告訴你它在哪里的原因。甚至連這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我對任何人都未說過。對你說是因?yàn)樽x過你寫的書，知道你熱愛自然，特別是那篇《鐵樹王》，也算是對你的回應(yīng)。但我怕你不經(jīng)意中寫出來。”
　　“為什么？”
　　“我不愿讓它離開那片土地，搬遷到任何地方。哪怕人們把新居營造得再好，對它都是災(zāi)難。為什么還要讓這位壽星——今天人類能看到的生于千年之前，至今依然鮮活的生命——再遭一劫！你還不知道有些人為了攫取財(cái)富，是什么事情也能干得出來的！若是知道它在哪里還不想方設(shè)法把它掠走，移到什么園、哪個(gè)館！”
　　鮮活的生命——再遭一劫！你還不知道有些人為了攫取財(cái)富，是什么事情也能干得出來的！若是知道它在哪里還不想方設(shè)法把它掠走，移到什么園、哪個(gè)館！”
　　我突然想起燕窩創(chuàng)造者,金絲燕的發(fā)現(xiàn)人，中山大學(xué)鄭教授對我的警告：“絕不能寫出金絲燕的棲息地！”
　　人更怕“人”！
　　生物圈有大有小，大到宇宙，從生命體來說主要是地球村，當(dāng)然也可小到一個(gè)生物群落。正是生物圈的多樣性，才造就了生物的豐富多彩。人類對于生物圈的認(rèn)識，很可能只屬于啟蒙階段，例如生物圈內(nèi)為何是一榮俱榮，一損俱損？每個(gè)生物圈中的各個(gè)物種之間、各個(gè)圈子之間的關(guān)系都充滿了奧妙，而解開其中的奧妙，以規(guī)范人與自然相處時(shí)應(yīng)遵守的行為準(zhǔn)則，無疑會(huì)對建設(shè)生態(tài)文明的人與自然和諧產(chǎn)生巨大的作用。
　　2012年，我們在西藏林芝考察。當(dāng)看到雪山下的森林中，突然冒出一片偉岸矗立的巨樹，目測其樹高應(yīng)在四五十米時(shí)，一股喜悅的狂濤洶涌奔騰。時(shí)空錯(cuò)亂，眼前竟幻化為云南西雙版納，那里的樹高之王望天樹也才七八十米高……林立的雪山、浩蕩的冰川使我確定是在西藏后，立即狂奔而去。是的，一個(gè)較為集中的群落中即有十幾棵巨柏。向?qū)дf，它是雅魯藏布巨柏，其中粗壯的一棵據(jù)說胸徑已達(dá)五米，胸徑在兩三米的比比皆是，其壽當(dāng)以千年計(jì)算，樹干挺拔，閃著紅琥珀的光芒；仰望樹冠如云，儼然青春勃發(fā)，沒有絲毫別處古柏飽經(jīng)風(fēng)霜的虬節(jié)。為令人無限憧憬的是其下、其旁，幼年、青年、壯年之樹蔚然——傳承著生生不息的生命之歌。構(gòu)建了云豹、熊、毛冠鹿、白馬雞等野生動(dòng)物的家園。當(dāng)然，是因?yàn)槿说那О倌甑氖刈o(hù)才使它們免卻了刀斧之災(zāi)，才構(gòu)成了這個(gè)繁榮昌盛的生物圈。這一切使我對生物圈的神奇有了深一層的理解：在于自然的和諧，人與自然的和諧。
　　2011年，我們決意要去西沙群島中的東島，因?yàn)殛愃玖钫f那里的駐島戰(zhàn)士不僅守衛(wèi)海疆，還是守衛(wèi)島上生態(tài)的模范，制定了護(hù)鳥、護(hù)野牛公約，居然還出了個(gè)研究鰹鳥的“博士”�？纱纬龊＞捅伙L(fēng)浪打回。在陳司令精心安排下，第二次才得以如愿。東島，更是一個(gè)神奇的生物圈。盛傳，群島上東島有三寶：野牛、鰹鳥、水芫花。
　　島上生活著野牛，不知哪個(gè)歷史年代的漁民或航海家?guī)�來的，至今還在雨林中繁衍。野牛怪在不吃草，只吃一種抗風(fēng)桐的闊大多汁的樹葉。
　　然而，每年的七八月，抗風(fēng)桐就要發(fā)生一次蟲災(zāi)，只剩下光禿禿的枝干，但根基部卻萌發(fā)出綠葉的枝條。東島不是還有我國的鰹鳥保護(hù)區(qū)，棲息著近十萬只紅腳鰹鳥？它們怎么能容許蟲的猖狂？怪在這些鳥兒不吃蟲，只愛海鮮。在中國鳥類名目中，大約只有它才以“魚”作偏旁。
　　十萬只鳥生活在大約只有一千多平方米面積的小島上，四周的大海是豐富的獵場，但動(dòng)物學(xué)家說，生命的本質(zhì)是復(fù)制自己的DNA——鰹鳥要筑巢繁殖，因而巢材就成了稀有資源，常�？梢钥吹竭@些鳥兒為搶奪枯枝打得羽毛翻飛。然而，有時(shí)卻相對平靜——因?yàn)榭癸L(fēng)桐的樹葉被吃光了。陽光灑到了林下，地上的雜草紛紛瘋長，為鰹鳥們提供了大量的巢材。特別是樹上的蟲結(jié)繭，準(zhǔn)備孵化產(chǎn)卵，幾場熱帶風(fēng)雨后，抗風(fēng)桐又是碧綠如云。
　　這簡直就是現(xiàn)實(shí)生活中的童話，當(dāng)然這個(gè)童話之所以存在離不開人——守島戰(zhàn)士——對生態(tài)的守護(hù)。譬如，島上的野牛盡情繁殖后，也會(huì)對這個(gè)生物圈帶來災(zāi)難。戰(zhàn)士們正是在科學(xué)家的指導(dǎo)下，研究出島上野牛的承載量，加以控制，以保持生物圈的和諧、繁榮。科學(xué)家們正在研究東島童話般美麗的生物圈蘊(yùn)藏的奧妙，以啟迪人們建設(shè)美麗的家園。
　　大自然不僅僅是人類的生存根本。人啊，千萬別忘記大自然還是知識之源。我寫的這些作品，都是聽從了大自然的諄諄教導(dǎo)后，在大自然中的感悟�；蛘哒f：是讀大自然的心得，愿與所有的朋友共享發(fā)現(xiàn)的快樂。
　　2014年11月25日