后記：
《拯救玻璃地球》發(fā)行感言
平成元年（1989年）二月九日，上午十點(diǎn)五十分，手塚治蟲因胃癌醫(yī)治無效，在家人們的守護(hù)下，于半藏門醫(yī)院逝世。
自昭和二十一年（1946 年），十七歲的手塚治蟲首次登上漫畫舞臺，直到去世，他都堅(jiān)持不懈地從事著漫畫和動(dòng)畫的工作。他留下的漫畫作品有七百多部，動(dòng)畫作品有六十余部，特別值得一提的是，漫畫原稿竟有十五萬幅之多。
在去年三月病倒以后，他的創(chuàng)作欲望和熱情也相當(dāng)驚人，就連在手術(shù)后的住院生活中，也不斷地畫著連載漫畫。直到去世的十多天前，他還在進(jìn)行動(dòng)畫片的制作工作。那簡直就是驚天地泣鬼神的氣魄。
手塚是一個(gè)有著相當(dāng)積極人生觀的人物。住院期間，他也安排了不計(jì)其數(shù)的出院后的工作計(jì)劃。但這些計(jì)劃終都沒能實(shí)現(xiàn)，他在天有靈的話，一定會為此遺憾吧。
在此，這本在手塚健在時(shí)就計(jì)劃進(jìn)行出版的小冊子，因手塚未能等到它出版便過世的緣故，我們加入了一些手塚的講演錄、電視和雜志上的采訪錄，并在光文社編輯部的幫助下出版了它。
從二戰(zhàn)結(jié)束那年開始的四十三年間，為什么手塚會不斷地創(chuàng)作，直到生命終結(jié)？驅(qū)使手塚一味地埋頭創(chuàng)作的動(dòng)力又是什么？通過這本小冊子，讀者也許能發(fā)現(xiàn)手塚畢生訴諸的理念，以及創(chuàng)作的秘密。
很遺憾手塚沒能親眼看到阿童木所活躍的二十一世紀(jì)的景象便去世了。但是，我們會繼承手塚創(chuàng)造出的世界，以及在那些作品中貫徹始終的生命贊歌，以及其精神和熱情，一定把他創(chuàng)造出的無比寶貴的偉大遺產(chǎn)流傳至二十一世紀(jì)。
衷心感謝對手塚治蟲長時(shí)間愛戴的讀者和觀眾。今后也請務(wù)必多多關(guān)注手塚治蟲的作品。
手塚制作株式會社社長 松谷孝征
平成元年四月五日
解讀（后記）
（辻真先）
雖然手塚先生已經(jīng)去世，但仍像昨天的事一般，又像是很久之前的事。每次因?yàn)楣ぷ髑叭グ菰L時(shí)，這位先生都是那么忙碌，所以總想著哪一天再與先生好好暢談、請教一番，終究沒能等到這個(gè)就永別了。
在我獲得推理作家協(xié)會獎(jiǎng)之后沒多久，先生就對我說：辻先生啊，我想了一個(gè)感覺挺妙的推理手法，雖然就想到這一個(gè)。
真的嗎？請跟我說說吧，我不會寫進(jìn)書里的。
不行不行，這個(gè)要保密。哈哈哈。
終還是沒有透露一星半點(diǎn)，不過先生不是一個(gè)吹牛皮的人，所以我想他應(yīng)該真的保留了一個(gè)點(diǎn)子。先生所創(chuàng)作的漫畫《驚奇博士》等作品也帶有強(qiáng)烈的推理風(fēng)格，讓我看得非常過癮。
《拯救玻璃地球》這本書并非漫畫，而是隨筆，正因?yàn)槿绱�，可以看出手塚漫畫作品本身就很有內(nèi)涵，也直接地體現(xiàn)了作者的思想。文中大部分內(nèi)容都是直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出問題，而不是滿紙迂回的空談。我經(jīng)常聽先生親口聊起這些話題，現(xiàn)在讀起這些文章，依然覺得很有道理。
盡管如此，先生還是如他自己所寫的那樣，是一個(gè)徹底的文藝工作者，所以不管多么嚴(yán)肅的主題，都能寫成通俗的文章，易讀也易懂。現(xiàn)在的我主要靠撰寫文章營生，跟動(dòng)畫或漫畫的交集并不多，不過時(shí)不時(shí)也會莫名講究，想裝得體面，所以文章的條理會變得有些雜亂無章。
日本人似乎總喜歡用一些晦澀的形容詞或表達(dá)方式來營造高級感。相比用艱澀難懂的文字來表達(dá)通俗的事情，把費(fèi)解的事情寫得簡單明了要困難得多，這一點(diǎn)應(yīng)該無須我多做說明了吧。
先生逝世也將近八年了，但他談及的內(nèi)容完全不落伍。那是因?yàn)橄壬兄⒌南纫娋�，甚至可以說，他滿腦子所思考的主題在今后的時(shí)代里將會愈發(fā)重要，這一點(diǎn)正是我想強(qiáng)調(diào)的。
我這么說的其中一個(gè)原因是，在成為漫畫家之前，先生便是一個(gè)科學(xué)研究者，他能夠冷靜地觀察、分析，做出判斷，并以此為基礎(chǔ)洞察未來。
這里要提起另一件事，當(dāng)年我記得應(yīng)該是在大正時(shí)代有一本叫《日本及日本人》的雜志以百年后的日本會是如何為題，征詢了各界名人的意見寫成特輯專欄（由于戰(zhàn)后出了翻印版本，因此我也有幸拜讀）。
一讀之下，讓我驚訝的是當(dāng)中有很多人對于未來的預(yù)測甚至能稱之為妄想。就算當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代充斥著國粹思想，我也沒想到早在大陸侵略戰(zhàn)爭或太平洋戰(zhàn)爭開始之前，就有人認(rèn)為大日本帝國的領(lǐng)土可以擴(kuò)展到羅馬。這種想法實(shí)在讓人感到害怕。而認(rèn)定這種幻想的大多數(shù)人，現(xiàn)在竟成了東大級別的教育家，這件事讓我不寒而栗。以現(xiàn)在的眼光來看，科學(xué)研究者所說的話才是比較穩(wěn)妥的。若非如此，像寺田寅彥、小酒井不木等這些既是科學(xué)家也是文學(xué)家的人，他們的文章也不可能至今仍然百讀不厭。
從預(yù)言家這一點(diǎn)來看，手塚先生的表現(xiàn)就更加突出了。阿童木初次在漫畫雜志上登場，是在昭和二十年代中期，是怎樣知識淵博的人，才能想到197年會誕生可置于手上的電子計(jì)算機(jī)？在那個(gè)時(shí)代，大部分日本人都在擔(dān)心吃了上頓沒下頓，手塚漫畫卻已經(jīng)預(yù)測到遙遠(yuǎn)的未來。
漫畫這個(gè)媒介，大部分讀者都是年輕人，想當(dāng)然耳，他們是屬于未來的一代人。而且漫畫業(yè)界競爭激烈，漫畫家必須經(jīng)常探索創(chuàng)作更好更有趣更新穎的作品，否則就不可能有未來了。即便贏得了名聲，漫畫家也無法靠那些利息吃一輩子，這與成年人社會那些一招吃遍天下的名人不同，以年輕人為市場的生意會嚴(yán)苛許多。因?yàn)樽约河忻麣�，想以去年的熱門話題來創(chuàng)作漫畫之類的做法是行不通的，對于年輕人來說，如果那些話題在今時(shí)今日是無趣的，那就相當(dāng)于落伍了。
手塚先生承受著這些驚人的消耗，還能長期穩(wěn)坐一線漫畫家的位置，可以想象他身體里的儲備該有多么豐富。
或許正因?yàn)橄壬仁强茖W(xué)家又是漫畫家，所以對于未來的種種觸覺比科學(xué)家兼文學(xué)家的人要更加敏銳吧。
手塚漫畫肯定是存在科幻指向的，因此他早期的作品也時(shí)不時(shí)讓人產(chǎn)生一些誤解。曾經(jīng)有人搜刮大量手塚漫畫并進(jìn)行焚燒，還有人批判以月球背面作為漫畫的舞臺是不科學(xué)的，一想到這些事，至今還是讓我覺得滑稽可笑，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境就笑不出來了。
我也曾參與了《鐵臂阿童木》的劇本創(chuàng)作，不過先撰寫的動(dòng)畫劇本是《8 man》，該作品的原作者是平井和正先生。在其主導(dǎo)下，我與豐田有恒先生、筒井康隆先生、半村良先生、眉村卓先生等人一起撰寫了不少科幻漫畫的劇本，但是當(dāng)時(shí)的成年人似乎都認(rèn)為科幻作品很奇怪，或許他們都覺得這些作品不過是一時(shí)的熱潮吧。漫畫自不必說，動(dòng)畫更是一樣的待遇。這么說來，手塚先生算是耗費(fèi)了畢生精力在挑戰(zhàn)科幻、漫畫、動(dòng)畫這個(gè)三重辛苦的世界。
為了構(gòu)建這些作品的世界，對于未來的感性是必不可少的。從結(jié)果來看，成為一名預(yù)言家或許也是理所當(dāng)然的。那些以膚淺的目光去欣賞阿童木的人，偶爾會誤以為這個(gè)作品是純粹的科學(xué)贊歌，不過手塚漫畫老早就針對科學(xué)技術(shù)提出了一些根本性問題。在先生早期的名作《大都會》中，花丸博士在開場和結(jié)局都說過這么一句獨(dú)白：
總有一天，人類會不會為了實(shí)現(xiàn)過度發(fā)達(dá)的科學(xué)反倒讓自己走向毀滅呢？
當(dāng)時(shí)還是高中生的我為這句話激動(dòng)不已，做夢也沒想到這部杰作是出自一個(gè)只比我年長三歲的人之手。
自從以漫畫家的身份站上起跑臺，手塚先生便一直保持著猶如科學(xué)家一般冷靜而透徹的眼光，也難怪會對高科技時(shí)代那些嘈雜的空談口號避而遠(yuǎn)之。
先生將這些想法化作不同的主題，或是探索醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)和生命的神秘，或是講述戰(zhàn)爭與和平，或是追求開發(fā)與大自然保護(hù)，后結(jié)出一個(gè)個(gè)作品果實(shí)。
如果各位看過漫畫《怪醫(yī)黑杰克》、蟲Pro工作室的個(gè)作品《某個(gè)街角的故事》和長篇?jiǎng)赢嫛渡謧髡f》這些作品，這位作者想表達(dá)的種種思想，肯定會給大家留下極為深刻的印象。
《拯救玻璃地球》這本書中所提及的問題，并非過去或現(xiàn)在所關(guān)注和討論的內(nèi)容，而是貫穿于手塚治蟲十五萬頁漫畫原稿的灼熱巖漿，我由衷希望各位能從中細(xì)細(xì)領(lǐng)悟其根源所在。
書單推薦
