1947 年年初，寒夜的倫敦西區(qū)，一個美國人走出劇院，他身材高瘦，頭發(fā)烏黑蓬亂。觀眾從附近的劇院一涌而出，來到街上，紛紛駐足，因為他們立刻認(rèn)出了經(jīng)常出現(xiàn)在戰(zhàn)時新聞紀(jì)錄片和報紙上、有著棱角分明的面龐和略顯駝背的這個美國人。他和兩名同伴沿著沙夫茨伯里大街步行，很快就被人群包圍。晚上好，懷南特先生，人們問候道。幾個男人脫掉帽子致意，一名婦女伸出手去，怯生生地碰了一下他的外套。

對于這些人來說，看到約翰·吉爾伯特·懷南特（John Gilbert Winant）會讓他們回想起1941 年年初戰(zhàn)火紛飛的夜晚，美國駐英大使懷南特走在倫敦街頭，德國對英國歷時九個月的狂轟濫炸在那時達(dá)到瘋狂的程度。對于在街上遇到的每個人，不管是消防員、被爆炸弄得暈暈乎乎的市民，還是忙著將尸體拖離廢墟的民防人員，懷南特大使都會上前詢問是否需要幫忙。在那段人人徘徊在生死邊緣的歲月里，一個倫敦市民是這樣回憶的：懷南特讓大家相信他是連接我們和廣大美國人民的紐帶，他的講話鼓舞人心，直抵內(nèi)心深處。

盡管懷南特在英國家喻戶曉，但是很少有美國人聽說過他的名字，更遑論了解他在打造并維持二戰(zhàn)期間美英同盟關(guān)系中所起的關(guān)鍵作用。在二戰(zhàn)結(jié)束后的幾十年時間里，這一歷緊密、成功的戰(zhàn)時同盟關(guān)系被稱為特殊關(guān)系，幫助雙方贏得戰(zhàn)爭、保存民主并挽救世界。隨著時間流逝，圍繞兩國同盟的各種傳奇基本成形，兩國聯(lián)盟似乎已是水到渠成：首先，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）鼓勵英國國民獨自抵抗希特勒，隨后富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）與美國出手拯救了丘吉爾和英國人。

然而，當(dāng)懷南特1941 年3 月抵達(dá)倫敦就任時，未來的日子到底是福是禍，他自己也是毫無頭緒。在剛剛過去的六個月里，納粹德國空軍大肆轟炸倫敦和英國其他城市，數(shù)以萬計的英國人罹難。英國皇家部隊裝備不足、彈藥短缺，在各地都處于守勢。德國潛艇在大西洋恣意妄為，擊沉無數(shù)商船，不斷絞殺英國的供給線，平民面臨著饑餓威脅，而德國很有可能跨過英吉利海峽入侵英國。局勢危在旦夕，英國戰(zhàn)時軍事指揮官、陸軍元帥艾倫·F. 布魯克（Alan F.Brooke）勛爵回憶說。懷南特自己后來也寫道：很多時候我們都覺得大勢已去了。

英國人心里非常清楚，美國援助是力挽狂瀾的希望。然而，即便英國前途愈發(fā)黯淡，來自美國的援助仍只是涓涓細(xì)流。美國決策層中有很多人已經(jīng)棄英國如敝屣：盡管在軍事上有著輝煌歷史，但是一個彈丸島國如何能抵抗住已經(jīng)摧枯拉朽般滅掉眾多國家的德國入侵者呢？相信英國必敗的人群中就包括懷南特的前任約瑟夫·P. 肯尼迪（Joseph P. Kennedy）大使，他在倫敦大轟炸瘋狂的時候，和數(shù)千名在英國的美國僑民一道撤回了美國。

懷南特剛剛就任，就明確表態(tài)要和英國共存亡。有一個人會站在我們身邊，他永遠(yuǎn)不相信我們會屈膝投降，他就是約翰·吉爾伯特·懷南特，說這話的人叫歐內(nèi)斯特·貝文（Ernest Bevin），是丘吉爾政府的一名領(lǐng)軍人物。

新大使到任后沒有幾天，使館一位工作人員評價說，懷南特向全體英國人表明，真正的朋友來了。

但是，在倫敦的美國人中，并非只有懷南特一人為鼓勵英國人、推動英美伙伴關(guān)系搖旗吶喊，還有兩個美國人W. 埃夫里爾·哈里曼（W. AverellHarriman）和愛德華·R. 默羅（Edward R. Murrow）他們也在其中扮演了重要角色，起到了關(guān)鍵作用。聯(lián)合太平洋鐵路公司董事長哈里曼做事強勢、雄心勃勃，他在懷南特就任后不久即抵達(dá)倫敦，成為美國對英租借援助項目的行政管理官。而哥倫比亞廣播公司歐洲分部負(fù)責(zé)人默羅自1937 年起就常駐倫敦。

作為二戰(zhàn)初期在英國地位的美國人，懷南特、哈里曼和默羅深度參與了美國是否應(yīng)出手挽救英國歐洲僅存的對抗希特勒的國家的爭論。默羅在對美國廣播中大力宣傳英國人的抵抗斗爭，哈里曼和懷南特在孤注一擲的英國首相和行事謹(jǐn)慎的美國總統(tǒng)間積極斡旋，后者對美國國內(nèi)的反對孤立主義者心懷警惕，起初也對英國能否挺住心存疑慮。雖然行事專橫、以自我為中心的兩位領(lǐng)導(dǎo)人后來發(fā)展出了舉世聞名的個人友誼（羅斯�？偨y(tǒng)的首席助手哈里·霍普金斯稱他們?yōu)槲桓邫?quán)重者），但在當(dāng)時，他們之間的關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上友好。

戰(zhàn)后，美英聯(lián)盟的勝利都被歸功于羅斯福和丘吉爾的密切合作，很少有人關(guān)注懷南特、哈里曼、默羅等為兩國領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)盟起到的重要鋪墊作用。其實，羅斯福和丘吉爾初不僅形同陌路，甚至相互懷疑、水火不容。

懷南特和哈里曼作為羅斯�？偨y(tǒng)的耳目被派到英國，負(fù)責(zé)評估英國抵抗、生存的能力。很快，兩個人得出結(jié)論：英國不會倒下。他們向華盛頓表明，將與英國共存亡。兩位使者游說羅斯福和他的團(tuán)隊盡可能為英國提供援助，甚至直接參戰(zhàn)。在廣播中，默羅使用的語言要更加含蓄一些。丘吉爾深知這三個人的態(tài)度事關(guān)英國的生死存亡，對他們極盡拉攏之能事，用心之精毫不遜色于后來對羅斯福的大獻(xiàn)殷勤。首相推出的門戶開放政策就與默羅密切相關(guān)，懷南特與哈里曼進(jìn)入了丘吉爾的核心圈子，可以直接接觸首相本人和他的政府高官。外交關(guān)系發(fā)展為如此緊密的個人關(guān)系可謂，他們甚至將交往的觸角延伸到丘吉爾的家庭成員中。實際上，哈里曼、懷南特和默羅都和丘吉爾家族的成員在戰(zhàn)時發(fā)生過浪漫故事。

后來，日本偷襲珍珠港，美國參戰(zhàn)，這三個美國人對美英聯(lián)盟的堅定支持終于開花結(jié)果。作為兩國聯(lián)盟的重要推手，他們在1941 年12 月7 日那一天的行蹤凸顯了自身的重要：懷南特和哈里曼在契克斯別墅與丘吉爾共進(jìn)晚餐，而默羅則在白宮與羅斯福在一起。

據(jù)說，在那個寒冷的冬夜，首相鄉(xiāng)間寓所的氣氛甚是喜慶。珍珠港的消息甫一傳來，所有人都知道他們漫長的獨行即將結(jié)束美國參戰(zhàn)了。根據(jù)一個在場人士的敘述，丘吉爾和懷南特甚至在房間里共舞了一會兒。美英之間錯綜復(fù)雜的同盟歷史就此拉開大幕。

盡管丘吉爾在回憶錄中將兩國同盟粉飾成雙方共同執(zhí)掌權(quán)力，但實際上，同盟建立之初，兩國關(guān)系極其脆弱。雖然語言和文化傳承相同，但是從丘吉爾和羅斯福一直到后期的兩國軍政領(lǐng)導(dǎo)人之間既不互相了解，又不相互理解。

同盟雙方對對方的歷史文化毫不了解，對大洋彼岸遠(yuǎn)房親戚的看法陳舊老套，對對方政治、軍事上的困難缺少認(rèn)識。

剛剛成立的同盟還未來得及鞏固，相互之間就開始懷疑、猜忌、抱持偏見，甚至針鋒相對。英國人對待美國人態(tài)度倨傲，而美國人則對英國人心懷不滿。英國軍事歷史學(xué)家邁克爾·霍華德（Michael Howard）寫道：英國人認(rèn)為在兩國同盟中，美國人應(yīng)該向他們虛心學(xué)習(xí)。而美國人則認(rèn)為，無論如何也輪不到在戰(zhàn)場上一敗再敗的英國佬來指手畫腳。

這種令人憂慮的狀況凸顯了中間人的重要性。盡管羅斯福和丘吉爾都為兩人間緊密的直接溝通感到自豪，但事實是，懷南特和哈里曼在兩國領(lǐng)導(dǎo)人中間充當(dāng)著解讀者和調(diào)停人的角色，向他們解釋對方的想法和行動。此外，懷南特還努力在兩國高層軍政領(lǐng)導(dǎo)人之間緩和關(guān)系、增進(jìn)合作。英國《泰晤士報》認(rèn)為，美國大使是鞏固戰(zhàn)時同盟關(guān)系的黏合劑。戰(zhàn)爭結(jié)束后，《泰晤士報》是這樣評論的：要說建立史無前例的緊密英美同盟關(guān)系，可能功不在懷南特。但是，他卻建立并鞏固了兩國之間的相互理解并確定了未來目標(biāo)，正是這些使得同盟成為可能。

隨著默羅和首任駐英美軍司令德懷特·D. 艾森豪威爾（Dwight D.Eisenhower）到任，懷南特開始想方設(shè)法幫助兩國人民加深相互了解，以消弭隨著戰(zhàn)爭達(dá)到高潮而日益加劇的誤解與緊張。當(dāng)大批美國人進(jìn)入飽受戰(zhàn)爭摧殘的英國，準(zhǔn)備開辟歐洲戰(zhàn)場時，人們更加明顯地感覺到這種緊張關(guān)系。1943 年年中，美國人在倫敦和英國其他地區(qū)的存在達(dá)到頂點。在國土面積大約相當(dāng)于喬治亞州或密歇根州的英國，到處都在建設(shè)美國空軍基地、陸軍訓(xùn)練營等設(shè)施。倫敦的街頭和酒吧充斥著大量休假外出的美國大兵，他們行為粗魯、喧鬧無比。

20 世紀(jì)40 年代初期的倫敦是同盟國策劃歐洲戰(zhàn)場的中樞之地，很多人對倫敦趨之若鶩。一位歷史學(xué)家是這樣評論的：盡管倫敦深受燈火管制、狂轟濫炸和生活成本飆升的困擾，但仍然是二戰(zhàn)期間人們的向往之地，就像當(dāng)年的巴黎一樣。那些腰纏萬貫而又人脈廣泛的美國民眾，從紐約的投資銀行家到好萊塢的大導(dǎo)演，都紛紛爭取來到這里弄個短期的官派任務(wù)干干，因為他們認(rèn)為倫敦在當(dāng)時一片混亂的時局中是令人興奮的地方，也是有活力的一座城市。

在倫敦和英國其他地方的美國人，不管是軍事人員還是平民，他們的收入和生活水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于絕大多數(shù)的英國人，后者每天還在為解決溫飽問題苦苦掙扎。這種生活水平上的巨大落差反映了兩國在二戰(zhàn)期間截然不同的境況：一個在前線飽受戰(zhàn)火，缺吃少穿；而另一個遠(yuǎn)離戰(zhàn)場幾千英里，國民享受著日益富足的生活。

如此巨大的差距加劇了雙方的緊張關(guān)系，也導(dǎo)致了美國的進(jìn)一步強大。二戰(zhàn)后期，美國終于成為經(jīng)濟(jì)、軍事和政治上的世界強國，同時也揭示出事物的復(fù)雜性和矛盾性。羅斯福和美國政府一方面高調(diào)支持各國自由、公正和平等，另一方面卻給英國和歐洲其他小國留下這樣一個感覺：美國正在主導(dǎo)這場戰(zhàn)爭，也將要主導(dǎo)戰(zhàn)后的世界。1944 年，《芝加哥論壇報》的一篇社評是這樣寫的：這是美國人帶來的勝利，也是美國式的和平。

英國人和其他歐洲人心里非常清楚，美國參戰(zhàn)可以幫助他們擺脫希特勒的魔掌。盡管如此，他們?nèi)匀徽J(rèn)為美國人在歐洲有些橫行霸道，絲毫不顧忌他們的行動會帶來哪些長期性的國際后果。在他們看來，美國人行事囂張，有一種被誤導(dǎo)的使命感，對美國以外的世界知之甚少，缺少與外部世界打交道的經(jīng)驗，卻打算接管世界，想要憑一己之力幫助全世界走上正途。一位二戰(zhàn)期間在美軍駐英海軍司令部工作的英國女士對她的美國同事是這樣說的：要想領(lǐng)導(dǎo)世界，首先要深入了解它。

吉爾伯特·懷南特和愛德華·默羅這對摯友始終支持戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)社會變革和國際合作，這反映了美國理想主義的一面，而有著堅強意志的實用主義者埃夫里爾·哈里曼，卻意圖擴(kuò)大他本人和美國的權(quán)力與影響力，并因此成為美國例外主義的代表人物。二戰(zhàn)結(jié)束后，哈里曼等人的世界觀主導(dǎo)了美國的外交政策。與多年的好友兼同事迪安·艾奇遜（Dean Acheson）、羅伯特·洛維特（Robert Lovett）、約翰·麥克洛伊（John McCloy）（均為美國智囊成員）一道，哈里曼打造了風(fēng)靡世界的美式和平。

戰(zhàn)后幾十年間，懷南特專注于團(tuán)結(jié)而不是分裂人類的國際關(guān)系論被認(rèn)為是單純幼稚的。力量被奉為圭臬，美國到處炫耀自己的軍事、經(jīng)濟(jì)實力，將自身價值觀和行為方式強加到他國頭上。

但是，美國的獨斷專行很快就迎來了反抗。各國厭倦了被呼來喝去，越發(fā)抗拒美國的領(lǐng)導(dǎo)。進(jìn)入21 世紀(jì)，很多國家開始按照自己的規(guī)則行事。60 多年前剛剛?cè)〉冒灾鞯匚坏拿绹�，正面臨著影響力和權(quán)力的快速衰落。隨著巴拉克·奧巴馬政府上臺，美國認(rèn)為有必要推動全球合作，并開始打造與其他國家的真正伙伴關(guān)系，而不再是一味的美國利益獨大。

伴隨著與外部世界的更多接觸，美國對二戰(zhàn)期間美英同盟的勝利會進(jìn)行更好的回顧，更加承認(rèn)懷南特、默羅、哈里曼、艾森豪威爾等人為維護(hù)兩國同盟做出的勤勉努力。在他們努力維護(hù)同盟關(guān)系的同時，民族主義和其他勢力卻費盡心機要打破同盟。1945 年，美國在日本廣島和長崎投下原子彈后不久，懷南特參加了英格蘭東南部諾曼底登陸紀(jì)念碑的落成典禮。在英國廣播公司的直播中，這位駐英大使說道，人類要想在當(dāng)今危機四伏的時代生存下去，必須學(xué)會友好共存，要將鄰國的福祉賦予同自身福祉同等的重要性。懷南特承認(rèn)這一目標(biāo)極難實現(xiàn)，但是，這正是諾曼底登陸的意義所在，如果我們能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)，那還有什么不能實現(xiàn)的呢？