自 序
我修詩始于20 世紀(jì)80 年代中期。修詩于我并非只是自謙，而是
寫照。詩歌始于才華，而苦修既是花葉也是其自身的果實(shí)�？嘈奘且�
種作詩法，是一種態(tài)度，更意味著黑暗之路漫漫；苦修預(yù)期著光明之
境的存在，更是修煉、反復(fù)鍛打、自我追問與否定、養(yǎng)心養(yǎng)氣的艱苦
歷程；苦修既指涉一種青燈黃卷的形式，也指涉一種幻化如禪境的文
學(xué)風(fēng)格。同時(shí)，它也代表著我的詩歌觀念：詩從黑暗中升起之后，它
靈魂的雕像與宗教擁有同一盤底座。它是根本的，當(dāng)然也是過時(shí)的；
它是老舊保守的，當(dāng)然也是先鋒的。它意味著枯坐作為一種古老
的道德一息尚存，也意味著激情燈火的向內(nèi)燭照與開掘。一直以來，
我之修詩被包裹在作為一種力量的幽暗之中，這不是完全的被動(dòng)，而
是主動(dòng)選擇的結(jié)果；我期望修如同古老的渴望一樣，一點(diǎn)點(diǎn)退卻
黑暗，讓語言發(fā)出除直射之外的多種照射方式之光亮。我修詩的鐵砧
上鍛打磨洗的核心部件，是大地、故土、記憶、人性、愛而苦難，
是熔化的火，是鍛打的鐵錘。在詩之前，修意味著察覺、發(fā)現(xiàn)自
己的生活、生存；決定著詩之高度的，正是這種發(fā)現(xiàn)的深度。反過來，
修也意味著詩在改變著人的存在，修本身也在變?yōu)槲铱嗫嘧?br />求的果實(shí)，因?yàn)樗�包含著詩�?br />我的詩不屬于城市，我所追求的詩歌的聲音，來自于自然的風(fēng)聲
雨聲、豆莢暴烈的聲音、黃昏里蝙蝠的叫聲、流水的聲音、雪崩的聲
音、牲口的響鼻……它源自我的身體和靈魂與大地契合，并在人性中逐漸生長(zhǎng)出來的古老力量；它豐富而寬厚，并不特別顯示其風(fēng)格形狀，
而彰顯為一種錯(cuò)綜復(fù)雜的和聲效果。換句話說，我已經(jīng)完成了生命背
景聲音系統(tǒng)的構(gòu)造，我要并且已經(jīng)開始創(chuàng)造出一種更加個(gè)性化的聲效，
這種聲音孤絕而任性，有一種殘酷的不容妥協(xié)的自我追問和擔(dān)當(dāng)。我
從未意識(shí)到它的存在，但它出現(xiàn)了，仿佛不是我創(chuàng)造了它們，而是這
些聲音創(chuàng)造了我，我有一種從天而降般的覺醒和再生。
人類在時(shí)間的河流上順流而下，而詩歌是一道靈魂的命令，一切
同靈魂相關(guān)的寫作都與人類文明的進(jìn)程相逆反它回溯人類精神的
原初，穿越肉體和現(xiàn)象，回到心靈。在時(shí)代的環(huán)境里，它以固執(zhí)地堅(jiān)
守和孤獨(dú)地追問，表達(dá)藝術(shù)的真理。在藝術(shù)上，它有時(shí)使用了為先
進(jìn)的激烈的形式，有時(shí)則在保守的老舊的姿勢(shì)中牢牢地?fù)碛兄�自�?br />的靈魂。但在骨頭里，卻無一不是與同時(shí)代（滑行的時(shí)代）產(chǎn)生著難
以熄滅的精神對(duì)視。我的心就被這些高貴的精神品質(zhì)和藝術(shù)品質(zhì)所吸
引杜甫、陶淵明、曼德爾施塔姆、狄金森、博爾赫斯、米沃什、
雅姆……我想，和他們同時(shí)代的，還有許多將自己的思想情感訴諸文
字的人，但那許多人將被遺忘，而他們將長(zhǎng)存，成為一種精神的里程
碑僅僅用才華去描述他們顯然是不夠的。他們的寫作始終有一種
品質(zhì)的統(tǒng)攝和照耀，這種品質(zhì)感使他們的寫作卓然不群。而一切心靈
純潔富有生命力的人都是有才華的，然而卻不一定擁有寫作的品質(zhì)，
尤其是與時(shí)代構(gòu)成某種巨大精神關(guān)系的品質(zhì)，因?yàn)檫@種品質(zhì)的生長(zhǎng)，
需要對(duì)于信仰的固守，需要承受精神的歷險(xiǎn)，甚至需要骨子里天然的
某種執(zhí)拗乃至愚鈍的品性。我想，對(duì)于一個(gè)真正的寫作者，品質(zhì)
的要求有時(shí)有必要使之變得因大美而木訥、因堅(jiān)守而老舊（像大象），
對(duì)所要表達(dá)的事物保持清醒，以擺脫庸俗才華與人格墜落對(duì)于本色人
性的洗劫，從而使靈魂里的真得以在各種文明中保存下來。在當(dāng)
代的寫作中，品質(zhì)因其穩(wěn)固與恒久的形成與耐力，保持了與時(shí)代氛圍
的逆反。才華的境界與品質(zhì)的境界猶如血肉和骨頭構(gòu)成有價(jià)值的寫作。
我認(rèn)為，人性的品質(zhì)、思想情感及其語言的品質(zhì)，將統(tǒng)攝在寫作
者較為完整的精神背景下（成熟的高境界的寫作者的內(nèi)心和文本里，
總有獨(dú)立的精神背景）。因?yàn)閯?chuàng)作者的精神背景尚未建立或是根本性
的缺失，使不斷花樣翻新、不斷操練的形式終究得不到有效確立，寫
作及寫作者的品質(zhì)便難以呈現(xiàn)。每一個(gè)時(shí)代都有它自己的精神高度，
缺乏品質(zhì)性的寫作，這個(gè)精神高度就難以言及、言明……
趙雪松于濯耳堂
2020 年10 月