譯本序

一八四五年五月末的一天上午，俄國詩人涅克拉索夫急匆匆地敲開著名文學(xué)評論家別林斯基的房門，還沒進屋便手舉一部手稿興奮地喊道：新的果戈理出現(xiàn)了!別林斯基不以為然地接過手稿，說：你的果戈理比雨后的蘑菇還要多。不料，到了晚上，急不可耐地要見手稿作者的倒成了別林斯基。在兩天后的那次難忘的會見中，評論家激動地預(yù)言：年輕的作者將成為偉大的作家。在半年后出版的刊載著這部手稿的《彼得堡文集》中，別林斯基針對手稿作者又一次滿腔熱忱地預(yù)言道：他的天才屬于不能一下子就被理解和承認(rèn)的那一類。在他以后的創(chuàng)作生涯中將會出現(xiàn)許多天才，人們會把他們與他相提并論；但終的結(jié)果將是：他們被忘卻之日，將正是他獲得的榮耀之時。一百多年過去了，評論家的遠見卓識早已被歷史所證實。如今，當(dāng)年那位年輕作者的名字陀思妥耶夫斯基，在全世界幾乎家喻戶曉，特別是在他的本國和西方各國，許多人對他稱頌不已，甚至頂禮膜拜。而他那部手稿、成名作《窮人》，也早已成為俄國文學(xué)史上的光輝一頁。

陀思妥耶夫斯基(18211881)生于莫斯科的一個醫(yī)生家庭。他十七歲時進入彼得堡軍事工程學(xué)校學(xué)習(xí)，一八四三年畢業(yè)后很快便辭職，開始專心從事文學(xué)創(chuàng)作。十九世紀(jì)四十年代是俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的形成時期。陀思妥耶夫斯基一踏上文壇便選取了他所崇敬的文學(xué)巨匠普希金、果戈理開創(chuàng)的小人物題材。《窮人》講述的是彼得堡窮人們的故事。年老善良的窮官吏杰渥什金把孤女瓦爾瓦拉從人販子手中救出來，為幫助她生活下去，他自己忍饑挨餓，甚至不惜借債，變賣了自己后一套制服。然而，到頭來瓦爾瓦拉還是被迫嫁給了一個地主為妾。故事情節(jié)并不復(fù)雜，但作品中描寫的那一幕幕彼得堡窮人悲慘的生活畫面：杰渥什金穿著破舊的制服(一顆扣子只連著一根線掛在上面)，嘴唇發(fā)抖、雙腿發(fā)顫、畢恭畢敬地站在大人面前的場景；老波克羅夫斯基兩手捧著書，在雨中跟在兒子的靈車后面奔跑的場景；高爾什科夫終于被宣告無罪后突然死去的場景……無不感人肺腑，催人淚下。小說結(jié)尾處杰渥什金與瓦爾瓦拉分離時絕望的慘叫，會長時間地在讀者耳邊回響。年輕的作家深化了小人物題材，他不僅表達了對窮人、小人物的深切同情，而且在俄國文學(xué)中先展示了他們美好、高尚的心靈。別林斯基高度評價《窮人》，稱它為俄國社會小說的次嘗試。

二十五歲的陀思妥耶夫斯基沒有滿足于已取得的成就，一八四六年他發(fā)表了自己的第二部作品《孿生兄弟》。小說的主人公戈利亞德金是一個性格懦弱、精神上原本就不太正常的九等文官。他追求一名五等文官的女兒，遭到拒絕，被趕出舞會。故事的情節(jié)便由此展開，但主要不是在現(xiàn)實中，而是在主人公病態(tài)的意識里展開。絕望使他精神恍惚，在他面前不時地出現(xiàn)一個與他一模一樣的人。這個孿生兄弟十分機靈，見什么人說什么話，溜須拍馬，兩面三刀，很快便博得了上司的青睞，把戈利亞德金排擠開，自己取而代之。面對這個孿生兄弟，戈利亞德金感到極其厭惡和害怕，但又不時地流露出對他的羨慕，因為這個孿生兄弟的所作所為實際上正是他本人靈魂深處卑劣的東西的體現(xiàn)，是他心底里所向往而本人又無法做到的。在這無法解脫的矛盾中，戈利亞德金的精神終于完全崩潰，他被送進了精神病院。《孿生兄弟》構(gòu)思新穎，情節(jié)怪誕，它首次表現(xiàn)出作家的一個創(chuàng)作特色：目光瞄準(zhǔn)人的靈魂深處，用虛幻、奇特的形式剖析它，揭示人性的兩重性。關(guān)于戈利亞德金這一形象，當(dāng)時的評論家弗·邁科夫曾做過頗有見地的分析，他寫道：戈利亞德金就像瑪尼羅夫一樣生動和普遍。您可以把您的大部分熟人，有時甚至把自己稱為戈利亞德金引自涅恰耶娃著的《早期的陀思妥耶夫斯基，18211849》。引文中的瑪尼羅夫是果戈理在《死魂靈》中塑造的一個典型人物。……

四十年代，俄國農(nóng)奴制危機日益加深。萊蒙托夫、赫爾岑、岡察洛夫等作家先后在各自的作品中塑造了帶有時代烙印的、俄國文學(xué)特有的多余人形象，而陀思妥耶夫斯基則寫了一系列以幻想者為題材的作品，其中受讀者歡迎的是中篇小說《白夜》。主人公彼得堡的一個平民知識分子不滿足于自己的命運，受盡生活的折磨，因而整天躲在自己的角落里，幻想著新的世界，新的迷人的生活……小說生動地敘述了這樣一個孤獨的、內(nèi)心純真的幻想者與同樣孤獨、純真的少女娜斯晶卡之間一段短暫然而十分甜美、充滿詩意的愛情故事，讀來回腸蕩氣，沁人心脾。雖然兩個主人公只在一起度過四個晚上，但那純潔、忘我的愛永遠銘刻在他們的記憶中，也永遠銘刻在許多讀者的記憶中。

一八四九年四月，陀思妥耶夫斯基因參加當(dāng)時進步的知識分子組織彼得拉舍夫斯基小組的活動而被捕。同年十二月二十二日清晨，他和小組其他成員一起被押到彼得堡謝苗諾夫校場。給他們罩上了尸衣，宣讀了判決書：……判處退役少尉工程師陀思妥耶夫斯基死刑，執(zhí)行槍決……隨著兩聲瘆人的舉槍瞄準(zhǔn)的口令，十六個烏黑的槍口一齊對準(zhǔn)了他們。那可怕的時刻延續(xù)了足足半分鐘，直到后一剎那，一個騎馬急馳而來的侍從武官才宣讀了事先已準(zhǔn)備好的沙皇詔書：由死刑改判為苦役、充軍。在俄國歷史上，乃至世界歷史上，恐怕還沒有哪一位作家經(jīng)歷過如此殘酷的精神折磨。一八四九年十二月二十四日夜里，陀思妥耶夫斯基戴著鐐銬，被押上一架雪橇，駛向遙遠而寒冷的西伯利亞。直至一八五九年十二月末，在經(jīng)過整整十年非人的監(jiān)獄、苦役、兵營生活之后，他才獲準(zhǔn)重返彼得堡。但此時的陀思妥耶夫斯基已不是十年前那個狂熱的別林斯基信徒，那個激進的彼得拉舍夫斯基小組成員了。俄國文壇上出現(xiàn)了一個被欺凌與被侮辱的人們的代言人，一個號召人們?nèi)棠�、寬恕并自覺自愿地去受苦受難的基督教人道主義作家。

六十年代至七十年代是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的旺盛時期。正是在這二十年里，他寫下了舉世矚目的文學(xué)名著《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》。與此同時他也寫了不少各種題材、各具特色的中短篇小說。其中，引起爭論多的是一八六四年寫的《地下室手記》。

這部中篇小說一問世，便立即遭到以謝德林為首的俄國革命民主派的猛烈抨擊。時至二十世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社出版的《陀思妥耶夫斯基文集》的前言仍稱《地下室手記》為作家反動的作品之一。然而在西方，這部小說得到的評價一直都很高，特別是十九世紀(jì)德國哲學(xué)家尼采、二十世紀(jì)法國作家加繆等人對它尤為欣賞，推崇備至。從東西方不同讀者對這部作品迥然不同的評價上看，從作品復(fù)雜的思想內(nèi)容和奇特的藝術(shù)形式上看，從作品題材與當(dāng)時社會生活的緊密聯(lián)系以及作者對主人公靈魂深處的精心挖掘上看，《地下室手記》堪稱陀思妥耶夫斯基的一部代表作。

乍一看，手記中的地下人簡直是個怪人，瘋子。在章他的自白中通篇都是奇談怪論。他反對水晶宮和蟻穴，認(rèn)為人的好定義是兩條腿的忘恩負(fù)義的動物，他宣布我們時代任何一個正派人都是而且也應(yīng)該是懦夫和奴才……地下人不光說怪話，而且還總好做些有悖常理的怪事。他明明與以前的同學(xué)關(guān)系不好，卻死氣白賴地非要參加歡送一個老同學(xué)的晚餐會，結(jié)果受到冷落和嘲弄。他不無真情地用熱烈的規(guī)勸言詞使妓女麗扎在精神上得到新生，但幾天后他又懷著陰郁的報復(fù)心理侮辱了她……《地下室手記》因而又被稱作個人主義者的福音書，其作者被稱作地下室詩人。實際上，陀思妥耶夫斯基寫這部小說主要是針對長篇小說《怎么辦?》而與其作者六十年代著名革命民主主義者車爾尼雪夫斯基進行論戰(zhàn)。他反對長篇小說中提出的空想社會主義和合理的利己主義。他認(rèn)為社會上種種弊端的根源就在于利己主義，而合理的利己主義是不可能有的。因而，《手記》恰恰不是宣揚利己主義，而是以民間寫小丑的傳統(tǒng)手法，通過這樣一個反面人物批判利己主義。在作家筆下，地下人是一個喜好議論的利己主義者，一個代表俄國大多數(shù)人的真人(作家本人語)，一個虛榮、怯懦、總想表現(xiàn)自己被社會壓抑的個性而心地不純潔的現(xiàn)代人。地下人在涅瓦大街上一次次企圖對那個軍官進行報復(fù)的場面描寫，他在飯店里受辱以及與麗扎兩次見面前后的心態(tài)和動作的描寫，把這樣一個現(xiàn)代人卑微的心理刻畫得真可謂入木三分，其內(nèi)心深處齷齪的東西被揭示得淋漓盡致。

七十年代下半期，陀思妥耶夫斯基通過《作家日記》的形式，發(fā)表了自己晚年寫的一些作品，其中短篇小說《溫順的女性》和《一個荒唐人的夢》都被作者稱為幻想小說，受到人們普遍的贊揚�！稖仨樀呐�性》的幻想成分表現(xiàn)在故事的敘述形式中。整個故事仿佛是一個速記員的記錄，它記下了一個丈夫在妻子剛剛跳樓自殺后驚魂未定時所想到并自言自語地說出的一切。但正如雨果寫《一個死囚的末日》那樣，假若沒有這樣的幻想，沒有這樣一個虛幻的速記員，那也就不會有這部細膩而又深刻的心理描寫的杰作，不會有這部真實、符合實際的作品�！兑粋�荒唐人的夢》的幻想成分表現(xiàn)在作品的內(nèi)容中。這篇短短的小說描寫了一個夢。主人公荒唐人在睡夢中夢見自己自殺了，被一個怪物帶到了另外一個地球上。在那里他看到太陽的孩子們，看到一個理想的社會和理想的人際關(guān)系，那正是古希臘羅馬詩人曾描繪過的、作家本人畢生向往的黃金時代。重要的是必須像愛自己一樣愛別人。這是荒唐人從夢中醒來后得出的結(jié)論，也是貫穿作家整個創(chuàng)作的主導(dǎo)思想。

一八三九年，十八歲的陀思妥耶夫斯基在給哥哥的信中寫道：人是個謎。應(yīng)當(dāng)解破它。即使為此而耗費整個一生，那也不要說虛度了時光。我在解這個謎，因為我想成為一個人。四十二年之后，一八八一年，作家在逝世前不久的筆記中又寫道：人們稱我為心理學(xué)家，這不對；我只是意義上的現(xiàn)實主義者，即：我描繪人的內(nèi)心的所有深處。

十分清楚，這是一位自始至終以探索人的靈魂奧秘為己任的偉大作家，他以卓越的心理描寫為世界文化寶庫增添了不朽的篇章。與同時代另一位心理描寫大師托爾斯泰相比，陀思妥耶夫斯基更潛心于挖掘人的靈魂深處，揭示人性的兩重性；他更經(jīng)常地涉足于無意識領(lǐng)域，擅長描寫夢境、幻覺、直覺和下意識，刻畫人的反常的、病態(tài)的心理。誠如魯迅先生說的那樣：靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出?魯迅：《集外集·〈窮人〉小引》。而作家又是怎樣寫出的呢?他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃�，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放它們活得長久。魯迅：《且介亭雜文二集·陀思妥耶夫斯基的事》。陀思妥耶夫斯基的確是一位人的靈魂的偉大審問者。

據(jù)大不列顛百科全書載，陀思妥耶夫斯基是擁有廣泛讀者的十九世紀(jì)小說家之一，全世界偉大的小說家之一。而在我國，由于種種原因，許多讀者并不真正了解這位作家。但是，可以相信，隨著時間的推移，這位真誠的人道主義作家，這位偉大的天才惡毒的天才(皆為高爾基語)的作品，也必將為我國越來越多的讀者所喜愛。劉開華

一九九五年十月