有的人騎馬是為了享受在馬背上的速度與激情，有的人騎馬是為了享受與心靈融為一體的協(xié)調(diào)與互動(dòng)，而我騎馬是為了走更遠(yuǎn)的路，深入車(chē)輪和雙腳都不能輕易抵達(dá)的大自然深處，去感受不同的風(fēng)景和人文。在路上，身與心的不停行走，渴望旅程的盡頭是抵達(dá)內(nèi)心深處的渴望，但在途中就已經(jīng)收獲了撫慰，換來(lái)內(nèi)心的一段平和。
我是在2001年從甘南到川西的旅途中次嘗試馬背旅行的。從若爾蓋到松潘的長(zhǎng)途車(chē)上，在同車(chē)眾多皮膚黝黑的藏人中有兩個(gè)金發(fā)碧眼的老外格外惹眼，我們從彼此的穿著和裝備上斷定我們都是背包客，于是也就很快熟絡(luò)起來(lái)。Todd和Andriana是一對(duì)夫婦，來(lái)自哥倫比亞，他們向我大談松潘的“快樂(lè)小路”馬隊(duì)，終使我動(dòng)了心，臨時(shí)改變了原定的行程，決定和他們一起參加騎馬旅行。
藏族馬夫在馬背上馱幾日的物資，帶我和Todd夫婦以及幾個(gè)韓國(guó)和日本的背包客出發(fā)了。馬隊(duì)穿行在山區(qū)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程，我們尋找的高山海子很意外地出現(xiàn)在眼前，碧綠的水邊可見(jiàn)已倒在水底不知多少年的枯樹(shù)；水面平靜如鏡，周邊翠林倒映其中。彩霞滿天的日暮時(shí)分，我們圍坐在熊熊的篝火旁，享受濃烈的青稞酒和熱騰騰的馬茶，耳邊響起了藏族向?qū)в七h(yuǎn)的牧歌，讓我有一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)，似乎回到了遠(yuǎn)古的游牧?xí)r代，我們像一群逐水草而居的遷徙者，物質(zhì)生活雖然簡(jiǎn)單，但心靈感到無(wú)比的自由和快樂(lè)。從此我愛(ài)上了騎馬露營(yíng)的生活。
真正的騎馬生活開(kāi)始于2005年在北京認(rèn)識(shí)了一批馬友之后。在北京工作的壓力很大，但每個(gè)周末我們幾乎都馳騁在馬背上。身體的勞頓可以忘記內(nèi)心的魔鬼，一個(gè)周末的馬背體驗(yàn)，能帶來(lái)整整一周高昂的情緒。北京周邊能感受自然氣息的地方就是壩上草原了，騎馬行走其中，那時(shí)馬也倦了，人也淡了，暖景讓人感到靜謐，猶如列維坦筆下的風(fēng)景畫(huà)。立馬草原邊緣，光與影是朦朧的，籠罩在淡淡的情緒里，更有一種觸手可及的溫度，高貴而典雅。
生活是一種現(xiàn)實(shí)的存在，有時(shí)它會(huì)教訓(xùn)你，告訴你另一種人生的存在，告訴你某些略顯殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是大自然是永恒的，它永遠(yuǎn)安靜地偏安于一隅，散發(fā)著博大寬容的氣息，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著接納你、撫慰你。我喜歡和馬兒在一起的感覺(jué)，但我更喜歡和馬兒一起融入自然，一起去看不同的風(fēng)景。在大自然中，人心才能安靜下來(lái)，那些曾經(jīng)的往事和滄海桑田，都在天與地之間，化為沉默。在馬背上，腦海經(jīng)常會(huì)滑過(guò)那些大矛盾大沖突的問(wèn)題，比如關(guān)于生命與人生的糾葛，片斷與整體的碰撞，自我救贖的努力與放棄。
近些年各地的馬文化正在消逝。2008年我們?cè)陔x拉薩不遠(yuǎn)的甲日鄉(xiāng)觀看望果節(jié)騎射，鄉(xiāng)干部告訴我們這里已經(jīng)幾乎沒(méi)有馬了，這次望果節(jié)表演的馬都是從別的地方借來(lái)的。隨著現(xiàn)代軍事科技的發(fā)展，除了在某些邊防巡邏中還用到外，馬在軍事中的應(yīng)用也很少了。2009年我們拜訪內(nèi)蒙古騎兵營(yíng)時(shí)了解到，他們?cè)谲娛路矫娴娜蝿?wù)幾乎已經(jīng)沒(méi)有了，目前主要用于禮儀、影視拍攝等方面。2012年我們?cè)谇嗪０⒛岈斍滢D(zhuǎn)山，我們?nèi)サ臅r(shí)候正值蟲(chóng)草季節(jié)，找到轉(zhuǎn)山的馬匹幾乎是一件很困難的事情。所以這些年我走訪了若干有馬的地方，能夠用文字和攝影記錄一些馬文化傳統(tǒng)，也是一件幸事。
除了北京周邊之外，我騎馬去過(guò)多的地方是新疆，在新疆的馬背記憶很多與酒有關(guān)。在新疆本地白酒肖爾布拉克和果酒穆斯萊斯摻和的作用下，我一頭醉倒在柯?tīng)柨俗稳思液窈竦募t色羊毛氈上。這是我在南疆阿合奇和馴鷹獵人們?cè)谝黄饡r(shí)受到的禮遇。熱情的當(dāng)?shù)厝税芽腿苏写�好的�?biāo)準(zhǔn)是一定要一起醉一回；在北疆騎馬長(zhǎng)途穿越的時(shí)候，我們喜歡自己帶上幾瓶伊犁特，白天我們像酒瓶包裝上的那個(gè)西部牛仔一樣在馬背上涉過(guò)溪水，翻越高山。心里惦記的是晚上篝火旁的縱酒狂歌，伊犁特就著羊肉開(kāi)懷暢飲，微醺后漫天的星斗開(kāi)始在眼中旋轉(zhuǎn)。夏天從北疆穿越到南疆翻越天山，路過(guò)哈薩克氈房時(shí)他們大多會(huì)給你端上馬奶子，這是用馬奶發(fā)酵釀制而成的，味帶咸酸，有輕微的酒香，沁涼可口，雖然酒精度只有兩三度，但喝多也會(huì)醉的，醉了就可以在氈房里和衣而睡了。
馬背上的生活契合了我對(duì)生活的另一種期待，超越冗長(zhǎng)，超越理性，恍若進(jìn)入期待已久的綠野仙蹤，有勇氣放棄謙恭，一切都變得微不足道，由著自己任性地去愛(ài)、去體會(huì)、去做夢(mèng)。是夢(mèng)，總有醒來(lái)的時(shí)候，2008年，我的夢(mèng)醒了。這一年我的個(gè)人生活遭到了重創(chuàng)，之后度過(guò)了幾乎兩年患有抑郁癥的黯淡時(shí)光，無(wú)法再接觸與馬有關(guān)的人和事。一個(gè)臺(tái)灣的心理醫(yī)生給了我很大幫助，她讓我知道其實(shí)心理問(wèn)題應(yīng)該都有科學(xué)的方法去調(diào)整，不能任負(fù)面情緒洪水泛濫而不予以管理，痛苦是有期限的。這段艱難的時(shí)光，直至2010年我定居在大理蒼山腳下。家就在大理州賽馬場(chǎng)邊上，經(jīng)常有騎手出來(lái)遛馬，門(mén)口的石板路上傳來(lái)噠噠的馬蹄聲，也有白族人牽著上蒼山的小矮馬路過(guò)。對(duì)馬的感覺(jué)慢慢地在復(fù)蘇，馬的氣息又回到我的生命里，從此我知道它是無(wú)法抹去的痕跡。這是一個(gè)真正能讓心安定下來(lái)的地方，之后我頻繁往返于北京和大理之間，只有回到大理才能恢復(fù)內(nèi)心的平靜。在這里每天日出都是不同的，終年被陽(yáng)光所恩惠，我在這里過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。一天下午我騎了自行車(chē)往洱海方向去，一回頭，只見(jiàn)天空開(kāi)了幾個(gè)窟窿，幾條光柱從云間落下，打在蒼山前的村落上，不知為何眼淚瞬間毫無(wú)預(yù)兆地傾瀉而下，那一刻似乎心里黑暗的擁堵被瞬間照亮打通了。這一切都是大理給我的恩賜。
如今我能再次跨上馬背，還能寫(xiě)成這樣一本書(shū)，我為此感到欣喜，這說(shuō)明我心里的陰影已經(jīng)逐漸被大理的陽(yáng)光驅(qū)逐出去了，這期間只有我自己知道那是經(jīng)過(guò)了多么艱辛的心路歷程。再次回到馬背上，那些美好的感覺(jué)又重新回到我的生命里。這一次，我的心里充滿平和的喜悅，沒(méi)有任何的附加。純粹，才是真實(shí)的愛(ài)。我反而覺(jué)得現(xiàn)在是四十年來(lái)好的狀態(tài)，不焦慮不迷茫，不痛苦也不樂(lè)觀，不把未來(lái)想象得太好也不怨恨過(guò)去受到的傷害，活得自由開(kāi)懷。經(jīng)過(guò)失戀、創(chuàng)傷，而后愈合，可盡管如此，我依舊孤身一人走在路上。也許我的命運(yùn)終究是孤獨(dú)的，但我現(xiàn)在也能接受，畢竟這個(gè)世界有各種生活的形態(tài)，有花團(tuán)錦簇的繁盛之美，也有花瓣離開(kāi)花朵的凋零靜謐之美。選擇了什么樣的生活，就要承擔(dān)什么樣的結(jié)果。有些注定的事情是不能隨便跨越的，要學(xué)會(huì)承受并享受寂寞，何況還有馬兒相伴。
有人說(shuō)熱愛(ài)一個(gè)事物或者一個(gè)人的境界是經(jīng)得起平淡的流年。不知道什么東西能留下，生命中很多東西都會(huì)被遺忘，我們失去了太多，在平淡如水的生活面前，有多少人能堅(jiān)持熱愛(ài)呢？大多數(shù)人耐不住寂寞，得到的都是一種快餐式的生活方式。我們的熱愛(ài)能堅(jiān)持多久？是一個(gè)瘋狂的夏天，還是整個(gè)人生？騎馬也許是一個(gè)可以保持一生的愛(ài)好，直到很老。我曾和一群馬友在關(guān)外迎接過(guò)一位65歲的英國(guó)女人。她叫Megan Lewis，是一位對(duì)培育良馬和騎馬旅行樂(lè)此不疲的老人。她在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式之后不久便開(kāi)始了從北京到倫敦長(zhǎng)達(dá)八千多公里的征程，在四年的長(zhǎng)途跋涉中，她與馬兒們朝夕相處，途中先后換乘了幾匹具有獨(dú)特性格的漂亮馬匹，它們先后陪伴Megan的隊(duì)伍橫跨亞歐大陸，擔(dān)負(fù)起長(zhǎng)途旅行中沉重的包袱。那年她經(jīng)過(guò)中國(guó)境內(nèi)，見(jiàn)到她時(shí)我確實(shí)擔(dān)心她在這個(gè)年齡，以這樣的身體以及心態(tài)她能堅(jiān)持走到哪里�？伤�終在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式之前抵達(dá)終點(diǎn)倫敦，這不僅給所有人帶來(lái)了意外，更帶來(lái)了鼓舞。至少有人做出了榜樣，我們的馬背生活可以持續(xù)到六十歲不止。
每個(gè)人的夢(mèng)中都有一匹奔騰的馬，渴望像馬兒一樣自由地奔向遠(yuǎn)方，但總是被各種現(xiàn)實(shí)牢牢套住。自由的代價(jià)有時(shí)候是放棄一定的物質(zhì)追求，有時(shí)候是忍受一定的孤獨(dú)寂寞。弗洛伊德說(shuō)大部分人是為了不寂寞而選擇了不自由，所以這自由的味道也許注定只有少數(shù)人能徹底享用。只要不被孤獨(dú)打敗，就能持久地享受自由。自由是毫無(wú)抗拒地度過(guò)此生，不依賴(lài)外部的人和事，活出喜悅。
相信自己，也許半路我們看到了更好的風(fēng)景而走到了另外一條路上，也許遇到了難以預(yù)料的困難停滯下來(lái)而無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)，但我們?nèi)匀灰�感謝自己，因?yàn)槲覀兩拼�了自己的�?nèi)心，并為之付出過(guò)努力，人生會(huì)因此豐盈而沒(méi)有遺憾。
馬背生活已經(jīng)十余年。桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。原來(lái)，一陣風(fēng)雨，一杯烈酒，便足以讓人甘心飄搖江湖。人只是瞬間的留存，只有大地永在，默默記存所有的發(fā)生。行馬天下，歲月如風(fēng)在耳旁。

何亦紅
2014年7月于云南大理