后記

一

那時(shí)候，我梳著兩條烏溜溜的小辮子，在上海一家石庫(kù)門(mén)房子改成的小學(xué)里讀書(shū)。五年級(jí)教室是一間狹長(zhǎng)的廂房，我坐在陰暗的后半段，開(kāi)始編織作家的夢(mèng)。

每周都眼巴巴等著上作文課，那時(shí)，國(guó)文先生就會(huì)把我的習(xí)作作為范文來(lái)朗讀。教室里霎時(shí)仿佛充滿(mǎn)了陽(yáng)光，人輕輕地浮起來(lái)，心向明朗的藍(lán)天飛去。我的未來(lái)，像太陽(yáng)一樣光明。

即使家庭生活艱苦，但由于有了這一束陽(yáng)光，我活得快樂(lè)而充實(shí)。文學(xué)是我的伊甸園，一拿到文學(xué)書(shū)籍，就沉浸在里面了，腦海里出現(xiàn)了憂(yōu)郁、荒曠、純凈、悲慘的世界，往往流連忘返。一家八口人住在僅十七平方米的西屋里，我不理會(huì)夏天的暑氣灼人，冬天的嚴(yán)寒沁骨，一股勁兒和書(shū)中人物同喜共憂(yōu)，既樂(lè)亦悲。

我早的圖書(shū)館是小書(shū)攤。那是種比單人床略狹窄的扁扁的木板箱，晚上合起，白天打開(kāi)。箱內(nèi)擺滿(mǎn)了一本本連環(huán)畫(huà)，還出借一些通俗書(shū)籍。我不加選擇，囫圇吞棗，讀得津津有味。

開(kāi)始接觸古典和現(xiàn)代名著是在初中時(shí)期。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，那些書(shū)都是同學(xué)之間輾轉(zhuǎn)借閱的。百讀不厭的是《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》。沈從文的《湘行散記》和艾蕪《南行記》的異鄉(xiāng)邊陲風(fēng)情，冰心《寄小讀書(shū)》的純情和秀麗的文字，深深迷醉了我，心想自己將來(lái)寫(xiě)作也要模仿這類(lèi)風(fēng)格。

初中畢業(yè)后，面對(duì)著生活的彷徨：家中弟妹眾多，父親無(wú)力送我進(jìn)高中讀書(shū)。眼看著作家之夢(mèng)就要破滅，真是欲哭無(wú)淚。驕陽(yáng)肆虐，暑氣蒸人的假期，我走遍上海的大街小巷，找尋招生廣告。有兩種不收費(fèi)的學(xué)校：護(hù)士學(xué)校、師范學(xué)校。我的志愿是紅十字醫(yī)院護(hù)士學(xué)校，想在那兒打下高中文化的基礎(chǔ)，然后當(dāng)業(yè)余作者。誰(shuí)知索取招生簡(jiǎn)章一看，規(guī)定學(xué)生如被錄取，一律住校并備新白被單兩條。這是一所上海著名的流護(hù)士學(xué)校，經(jīng)常有外國(guó)人來(lái)參觀，不能沒(méi)有整齊劃一的擺設(shè)。兩條白被單，筑成一座墻，堵塞了我通向護(hù)士作家之路。我不忍看見(jiàn)父親愁苦的臉，更不愿全家人為了它再節(jié)衣縮食。

命運(yùn)把我推進(jìn)了師范學(xué)校，只能走教師作家這條路。用我當(dāng)時(shí)的話(huà)來(lái)說(shuō)，教師是職業(yè)，作家才是我的事業(yè)。在師范學(xué)校，苦心鋪設(shè)通往藝術(shù)宮殿之路。師范學(xué)校給了我學(xué)習(xí)寫(xiě)作的良好條件。我在課內(nèi)系統(tǒng)學(xué)習(xí)了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《孟子》《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》、唐詩(shī)、宋詞等古典文學(xué)。課余自修，讀的是莫泊桑、契訶夫?qū)懙耐鈬?guó)文學(xué)名著。我為陶淵明的《桃花源記》而癡迷，為李煜、李清照的詩(shī)詞而感傷�？础都t樓夢(mèng)》則淚流滿(mǎn)面，閱《太真外傳》則心馳神往。家境的艱難，使我郁郁寡歡，憂(yōu)傷落寞。文學(xué)作品又有選擇地細(xì)細(xì)滲入靈魂，形成了我纖細(xì)、內(nèi)向的性格。這一切注定了我的文風(fēng)，不可能是大江東去，而只會(huì)是小橋流水。

一九四六年秋，我將從師范學(xué)校畢業(yè)，班主任王志成先生要我寫(xiě)篇文章投給陳伯吹先生主編的大公報(bào)《現(xiàn)代兒童》。我寫(xiě)了《陽(yáng)光和小草》由王先生轉(zhuǎn)去。不久就接到陳伯吹先生寄來(lái)的準(zhǔn)備錄用的親筆信。作為一個(gè)學(xué)生，無(wú)名小卒，能和當(dāng)時(shí)已負(fù)盛名的作家通信，并得到他的幫助，感激之情是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。一九四七年春，《陽(yáng)光和小草》在《現(xiàn)代兒童》的頭條刊出了，我興奮得像過(guò)節(jié)一樣，似乎成了世界上幸福的人。

兒童文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，就是這樣開(kāi)始的。

二

文學(xué)是時(shí)代的鏡子。我主張寫(xiě)實(shí)。寫(xiě)實(shí)的作品有巨大的認(rèn)識(shí)作用，同時(shí)具有教育和審美意義。我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是好的創(chuàng)作方法。

我為人拘謹(jǐn)，無(wú)法浪漫，只能走寫(xiě)實(shí)這條路。如《勇敢的人》，寫(xiě)于我當(dāng)教師時(shí)期，當(dāng)時(shí)頭痛的是有些男生上課怪叫、怪笑，以博得同學(xué)開(kāi)心為榮。還有人將黑板刷擱在微開(kāi)的門(mén)上，讓老師進(jìn)來(lái)時(shí)吃個(gè)流彈。認(rèn)為別人不敢做而自己敢，便是英雄了。我曾苦口婆心，教育一些人轉(zhuǎn)變，使他們認(rèn)識(shí)了什么是真正的勇敢。以后，就以此為素材，創(chuàng)作了《勇敢的人》。一九五三年在《少年文藝》頭條發(fā)表后，影響很大，讀者來(lái)信不計(jì)其數(shù)，都說(shuō)該文是寫(xiě)了他們自己。現(xiàn)在讀來(lái)此文人物形象欠豐滿(mǎn)，教育味重而露，不過(guò)在我的創(chuàng)作道路上值得記上一筆，它堅(jiān)定了我走現(xiàn)實(shí)主義道路的信心。

當(dāng)然我的有些作品并非生活中實(shí)有其事，甚至是完全虛構(gòu)，如《外國(guó)蠟燭》。那是在改革開(kāi)放以后，小同學(xué)們喜愛(ài)外國(guó)東西，如圓珠筆、T恤衫、小娃娃，并以此為榮……日積月累，沉淀成為一支支閃亮的生日蠟燭，然后加以想象而成。想象來(lái)自生活，事情雖未發(fā)生過(guò)，但是可能發(fā)生的。我較多的作品都采用這種手法。

但凡世界名著，都有濃厚的地方色彩。諸如老舍的北京風(fēng)習(xí)，魯迅的紹興水鄉(xiāng)，以及肖洛霍夫的頓河草原，都以獨(dú)特的鄉(xiāng)土風(fēng)情屹立于世界文學(xué)之林。我雖然不敢望其項(xiàng)背，但也試圖從這方面努力。我生長(zhǎng)在全國(guó)的城市上海，要使自己的作品具有上海特色，是個(gè)艱難的課題。初期并未意識(shí)到，后期開(kāi)始做了些努力。不光是在環(huán)境描寫(xiě)，還有富有滬味的語(yǔ)言提煉，都得細(xì)細(xì)琢磨。

作為中國(guó)兒童讀物作者聯(lián)誼會(huì)年輕的成員，當(dāng)時(shí)我正處在學(xué)步時(shí)間，亦步亦趨也在所難免。當(dāng)了編輯后，逐步認(rèn)識(shí)到文學(xué)的功能是多樣的。我很欣賞已故作家劉厚明提出的導(dǎo)思、染情、益智、添趣之說(shuō)。在創(chuàng)作實(shí)踐中爭(zhēng)取用豐滿(mǎn)的形象、超凡的意境、優(yōu)美的語(yǔ)言，使兒童得到潛移默化的熏染。