前言
　　如今，我要創(chuàng)作的這本書并不是要講述法國大革命的歷史，因為這些已經(jīng)有人寫過精彩的論述，所以無須我再做什么。我要寫的這本書，目的是對它進(jìn)行研究。
　　在1789年，世界上未曾有任何其他民族像法國人這樣，以史無前例的巨大努力，把過去與未來以及自己的命運截為兩斷，并用一道鴻溝將之隔離。為了不讓舊日的事物進(jìn)入他們的新世界，他們異常警惕，不遺余力地制定種種規(guī)矩，以期自己能與他們的父輩全然不同并煥然一新。
　　然而在我看來，在這場的事業(yè)中，他們所獲得的成就恐怕遠(yuǎn)不像外人所想的那樣，甚至要比他們自己當(dāng)初設(shè)想的要小得多。我毫不懷疑，他們不自覺地繼承了來自舊制度的大部分情感、習(xí)慣和思想，并憑借這些展開了這場摧毀舊制度的大革命。盡管毫無自覺，但他們還是用舊制度的殘磚破瓦蓋起了新社會的大廈。出于這一原因，如果我們想要充分理解這場大革命及其功績，我們就必須將視角從當(dāng)下的法國移開，去審視那已被葬進(jìn)墓中的法國。
　　我寫這本書的目的便在于此。為了做到這一點，我付出了極大的努力，其中的艱苦超出了我初的想象。
　　通過前人已有的大量研究及著述，我們得以了解早期君主制、中世紀(jì)以及文藝復(fù)興時期的歷史，知道不同年代發(fā)生的各種事件，以及當(dāng)時的法律、習(xí)慣、政府和國家的精神；但是對于18世紀(jì)，還沒有人對之進(jìn)行仔細(xì)、深入的研究。
　　我們以為自己對18世紀(jì)的法國了如指掌：它那浮于表面的耀眼光彩，那些為卓越的人物的生平故事，那些對聲名顯赫的大家巨著機(jī)智而雄辯的評論。但對于政府事務(wù)的處理方式、各項制度的實施情況、不同階級的實際地位、被人忽略的階級狀況與群體情感，乃至社會輿論與生活風(fēng)尚呢？我們或許會有一些模糊的了解，然而這些模糊的了解往往還是錯的。

　　我想要直抵舊制度的核心。從時間上看，它就在不久之前，只是大革命將之與我們分隔開了。為了這個目標(biāo)，我在重讀18世紀(jì)重要著作的同時，還研究了許多沒有什么名氣的著作，后者之所以不為人知雖確有其不夠精妙的原因，卻也更真實地反映出那個時代的精神狀況。我認(rèn)真地研究了所有在大革命前夕法國人用來表達(dá)自己見解與好惡的公告文件。三級會議以及后來省議會的會議記錄為我在這方面的研究提供了很多啟示。我還單獨研究了三個等級于1789年起草的陳情書。這些卷帙浩繁的陳情書手稿，既是法國舊制度的遺言，也是它的愿望與終意志。盡管這些已然是歷史上無可比擬的文獻(xiàn)了，但我認(rèn)為只有這些還不夠。
　　如果一個國家的行政機(jī)構(gòu)過于強(qiáng)大，那么它遲早要面對來自民眾的思想、愿望、困苦、利益以及激情。當(dāng)人們翻閱政府檔案時，對于政府的統(tǒng)治手段以及整個國家的狀況就會一覽無余。這也就是說，如果我們把內(nèi)政部及各省案卷資料全部向一個外國人公開，那么很快，這個外國人就會比我們更了解自己。讀者會發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)的法國政府權(quán)力集中、強(qiáng)大且活躍，對于各類事業(yè)，它都不停地去贊助、阻止或是批準(zhǔn)。它不斷地做出承諾，同時慷慨地給予支持。它以各種方式與手段處處施加影響，大到方針政策，小到家庭日常，甚至?xí)�觸及每個公民的私人生活。然而，它又如此低調(diào)，以至人們毫不懼怕在它面前暴露自己私密的弱點。對巴黎和幾個外省政府留下的檔案資料的研究花費了我很長一段時間。
　　不出所料，在那里，我發(fā)現(xiàn)了活生生的舊制度它的思想、情感、偏執(zhí)與踐行都是那樣地清晰可見。每個人都可以自由地說自己想說的話，將他們隱秘的想法表達(dá)出來。通過這些今人未曾見過的資料，我明白了許多關(guān)于舊制度的不為當(dāng)代人理解的概念。
　　就在進(jìn)行這項研究的過程中，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今法國的許多特征在昔日的法國竟然隨處可見。那些我原以為誕生于大革命的情感、思想和習(xí)慣，其實早已深植于今日社會所立足的古老土壤中。越是接近1789年，那種造就大革命之精神的形成、誕生與壯大的景象也就變得越發(fā)清晰。早在大革命之前，這種精神的性格便已顯現(xiàn)出來：它就是它自身。通過這一點，我發(fā)現(xiàn)了革命者在革命初所有努力與作為的動因，以及預(yù)示革命未來的長期目標(biāo)的先兆。如我前面所說的，大革命有兩個截然不同的階段：起初，法國人想要毀掉一切屬于過去的事物；后來，他們又將那些被摧毀的東西加以恢復(fù)。舊制度中的大量法律與政治傳統(tǒng)在1789年時突然消失不見，然而幾年之后，它們又重現(xiàn)人間。這就好像一條河流突然在某處流入地下，又在不遠(yuǎn)處重回地表，仿佛那自地下出來的是一條新的河流。
　　在這本獻(xiàn)給公眾的著作中，下面的幾個問題是我要著重闡明的：為什么這場幾乎在全歐洲同時醞釀的偉大革命只在法國爆發(fā)，而非別處？為什么它仿佛自發(fā)地誕生在它即將摧毀的社會中？古老的君主制傳統(tǒng)為什么會如此徹底而突然地垮臺？
　　我認(rèn)為，就思想而言，我的這部著作不應(yīng)局限于此。如果時間與精力允許，我想借由這場漫長革命的興衰演變，去追蹤那些法國人那些由舊制度造就，在世事變遷中未曾改變過本質(zhì)的法國人。我曾與他們親密相處，他們亦不停地在我面前重現(xiàn)，盡管他們的面貌略有區(qū)別，但那屬于舊日的本質(zhì)卻始終可得辨認(rèn)。
　　我將和這些法國人共同經(jīng)歷1789年大革命爆發(fā)初期的那段時間。那時，他們的心靈被對平等與自由的熱愛充滿。他們想要建立民主而自由的制度，想要摧毀特權(quán)，想要確立人權(quán)并使之成為一種神圣不可侵犯的事物。那段歲月屬于青春熱情、慷慨豪邁、真心誠意，盡管它并不完美，但人們?nèi)詴�永遠(yuǎn)稱頌它。在相當(dāng)一段時間內(nèi)，它將使所有想要腐蝕或奴役他人者不得安寧。
　　在對這場大革命做簡要追溯的過程中，我將試圖指出：究竟是出于什么事件、哪些錯誤與何等失策，使這樣一群法國人拋棄了他們的初心，不再向往他們視為神圣的自由，而甘心和其他所有人一樣，成為世界霸主的奴仆？大革命推翻了君主專制，但一個更加強(qiáng)大且更加專制的政府卻從中誕生。究竟是什么使這個政府重新得以集權(quán)，讓人們用極大代價換來的自由付諸東流，只留下空洞的表象？這個將普選權(quán)視為人民主權(quán)的政府，是如何讓選舉人不明真相、無從商議、無法選擇？它是怎樣將議會無聲的屈從當(dāng)作自由表決？同時，它又憑什么取消了國民自治權(quán)，對權(quán)利的種種保障，以及思想、言論及寫作自由？須知這些正是1789年大革命所取得的珍貴而崇高的成果!就是這樣的政府，竟然還以革命的名義自詡。
　　我將寫到大革命幾近完成其功績和新社會的誕生；隨后，我將對這個新社會本身進(jìn)行考察，以試圖辨別出其與舊制度下的社會有哪些相像和不同，我們在這場大革命中究竟得失幾何；后，我將試著展望我們的未來。
　　我的第二本著作已經(jīng)寫出了一部分草稿，然而其內(nèi)容尚不成熟，不能公之于眾。我就連是否有精力完成它都不敢妄斷，畢竟個人的命運比民族與國家的命運更為難測。
　　我滿懷激情寫就了這本書，但我不希望這本書會因激情而帶有偏見。讀者應(yīng)該明白，當(dāng)一個法國人談到他的祖國以及他所生活的時代時，是不可能以旁觀者的視角冷漠觀待的。在研究舊制度的各個部分時，我不曾將新社會置于不顧。我就好像一個醫(yī)生，不僅要弄清病人將死于何種疾病，還要尋找到使其免于一死的方法。我需要在每個壞死的臟器中發(fā)現(xiàn)生命整體的規(guī)律，以精確描繪出一幅具有教育意義的圖畫。所以，對于那些曾為我們的先輩具有而至我們幾近于喪失的重要美德，例如獨立的精神、對崇高事物的向往、對自我與事業(yè)的信仰，我會突出加以強(qiáng)調(diào)；另一方面，對于那些隨之前的法律與思想風(fēng)尚潛伏下來的，至今仍折磨著我們的流毒，我也將特別地將其揭露出來，以讓人們看清其造成的惡果，認(rèn)識到它們可能仍在我們身上存留著。
　　我在此聲明，為了達(dá)成上述目標(biāo)，我不怕開罪任何人、任何階級，或是輿論與回憶，不論其多么令人敬畏。盡管對此我確有歉意，但我并不會內(nèi)疚。我希望那些因我而不快的人，同樣可以因我這正直無私的目的而寬恕我。
　　現(xiàn)在，很多人都認(rèn)為法國已經(jīng)不再有人關(guān)心什么自由了，因此，他們會批評我在這本書里所表達(dá)的對自由不合時宜的熱愛。我希望這些批評我的人能理解，我對于自由的熱愛并非一時興起，而是久已有之。二十多年前，當(dāng)我談?wù)摿硪粓錾鐣�變革時，我就幾乎一字不差地寫下了讀者即將讀到的內(nèi)容。
　　在前途暗淡的未來，有三條非常明顯的真理已為人們洞察。，今日世人都受一種無可名狀的力量驅(qū)使，它或可被控制、減緩，但不可被戰(zhàn)勝，它將時而輕緩時而猛烈地促使人們?nèi)ゴ輾зF族制度。第二，在世界所有社會形態(tài)中，正是那些貴族制度已不存在或無法繼續(xù)存在的社會，難擺脫專制政府。第三，盡管專制制度弊端甚多，但如果處在上述社會形態(tài)中，它就會引發(fā)更可怕的后果；因為相較于其他體制，專制制度更能助長這種社會所特有的諸多弊病，促使其按自然傾向繼續(xù)發(fā)展下去。
　　在這樣的社會里，人們不再有種姓、階級、行會、家庭等方面的任何聯(lián)系，他們將只關(guān)注自己的個人利益，狹隘的個人主義將扼殺所有公共美德。而專制制度不僅不去制止這種傾向，反而助長其發(fā)展。專制制度使公民無法再產(chǎn)生共同的情感，讓人們不再彼此需求、和睦相處或共同行動，它用一堵冰冷的墻將人幽閉在私人生活中。憑借專制制度，原來的自私變?yōu)楣铝�，以往的冷漠化作無情。
　　在這樣的社會里，沒有什么是穩(wěn)固不變的。人人心生焦慮，因懼怕自己的地位下降而拼命向上爬。金錢成了衡量階層與尊卑的價值標(biāo)準(zhǔn)，但它獨特的流動性使其從不停留在任何人的手中，個人與家庭的狀況亦因此而升降不定。對金錢不惜一切代價的求取，對商業(yè)、利益與享樂的嗜好，成為這個社會普遍的情感。這種情感會迅速傳播到每一個階層，即便是那些向來與財富無緣的階層也在所難免。若不加以阻止，這種對物質(zhì)財富病態(tài)似的情感就會讓整個民族沉淪墮落。而正是專制制度在助長這種情感，因為人的墮落恰為專制制度所需，這樣，人們就不會再關(guān)注公共事務(wù)，人們將會視革命為恐怖之事，只愿委身于專制制度的庇護(hù)中。在這種庇護(hù)下，貪婪橫行無阻，卑劣放蕩無束。如果沒有專制制度，這種情感或許會依人的自然傾向而越發(fā)強(qiáng)烈；然而有了專制制度，它便不只是強(qiáng)烈，更成了一種統(tǒng)治。
　　與此相對，唯有自由能拯救這樣的社會脫離其固有的弊病，使其免于墮落。事實上，也唯有自由能讓因獨立性而彼此孤立的民眾重新團(tuán)結(jié)在一起。自由將使人們感受到溫暖，促使他們與人為善、走向聯(lián)合，在公共事務(wù)中彼此理解、以理服人。自由將幫助人們從對財富的貪念和日常瑣事的煩惱中解放出來，讓他們看到自己就在祖國之中，而這祖國實乃高于一切。自由將以崇高的激情取代庸俗的幸福，以偉大的事業(yè)替代對金錢的貪婪，自由更會給予人們分辨人類善惡的知識與智慧。
　　一個民主社會若失去了自由，仍可因平民的權(quán)利而變得富裕優(yōu)雅、秀麗輝煌；仍隨處可見良善的私德、慈祥的父親、誠實的商人與可敬的地主；甚至還能見到高尚的基督徒，他們的國度不在地上，而他們的榮耀正是在糜爛的風(fēng)氣中、卑劣的統(tǒng)治下，仍能保持信仰的純潔須知圣潔的基督徒恰誕生于羅馬帝國腐朽的時代。然而我確信，在這種沒有自由的民主社會中，你見不到偉大的公民，更見不到偉大的人民；我更確信，一旦平等與專制制度結(jié)合在一起，人
　　的精神與心靈將會墮入深淵，萬劫不復(fù)。
　　二十年前，我想說的便是這些。我自信從那時起，世上將不再有什么事情能讓我改變我的想法。當(dāng)人們贊揚自由時，我為自由雀躍；當(dāng)人們唾棄自由時，我為自由守夜人們有何理由以"不合時宜"來指責(zé)我呢？
　　另外，我希望大家細(xì)思一番，在這個問題上，我與我的反對者之間的分歧，也許比他們以為的要小。如果一個人因其民族本有的品性而善于享用自由，卻奴隸般地依附于某人的好惡，無意遵循他親身參與制定的法律，那么請問這個人是怎樣一種人呢？我認(rèn)為，這種人根本是不存在的。即便是專制者也同樣喜愛自由的美好，只不過能享用這種美好的只能是他一人。人們對此并無異議，但在對人的尊重方面卻有分歧。嚴(yán)格來說，一個人對操控他的專制政府有多熱愛，他對他自己的祖國便會有多輕蔑。若想讓我成為此潮流中的一分子，恐怕還要假以時日。
　　可以毫不夸張地說，這本書乃是一項浩大工程的成果。有些章節(jié)雖然簡短，但對其相關(guān)內(nèi)容的研究卻會花費我一年多的時間。雖然我本可以將大量的注釋放在每頁的頁腳，但我還是選擇將之放至文末并一一標(biāo)出頁碼，讀者可以憑此搜索例證。如果有讀者因此書而獲得啟發(fā)，并想獲得更多的證據(jù)資料，我愿意另做提供。