思靜則心安

王國(guó)維（1877~1927），字靜安，浙江海寧人。近代中國(guó)早試圖以西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)理論評(píng)鑒中國(guó)古典文學(xué)的杰出學(xué)者，中國(guó)人心中耀眼的國(guó)學(xué)巨匠之一。其筆下文字如蓮花般純凈，恰似思想若嫩荷之抽枝。

對(duì)王國(guó)維的感覺，在我眼中所見，他更像一個(gè)純粹的藝術(shù)家，他對(duì)文學(xué)的感情更像是對(duì)待畢生的愛物，對(duì)于文字的精細(xì)，恰似他與生俱來的秉性。他的身上無一不散發(fā)出一種干凈、高貴的氣息，他是應(yīng)該為了這些而存在的，他并不存在于人間，人間煙火之熏染，會(huì)教他的容顏黯淡，人間生活之俗世，會(huì)折損他的靈性自然。

他是靜的，他敏銳的思想恰似一條闊大卻默默流動(dòng)的河流，具備了狂風(fēng)暴雨的能力，但更多時(shí)候，是溫柔以對(duì)。

溫柔以對(duì)的是他的生。他的生平是極其簡(jiǎn)單的，除卻正常的娶妻生子，我沒有讀到過關(guān)于他的任何緋聞�？耧L(fēng)暴雨的是他的死。他平心靜氣地生活了許久，在五十歲時(shí)，采取大風(fēng)呼嘯、大海奔騰般的超乎平常的死法自沉。他的死雖是悄無聲息地沉于塘底，對(duì)于世人卻猶如一石激起千層浪。

異乎尋常的事情，總是被人以口舌紛之。于是很多人對(duì)他的死津津樂道、說三道四。由于他與清室的關(guān)系，以及辮子的原因，很多人說他的死是殉清。與他相關(guān)的政治是清室，但是對(duì)于清室，他在少年之時(shí)參加科舉就顯得很不樂意，卻還是在科場(chǎng)堅(jiān)持參加了考試。雖說為清朝之民，卻不贊成清朝之政，辛亥革命之后，王國(guó)維便隨羅振玉去了日本。

羅振玉和王國(guó)維的私交甚好，可惜王國(guó)維交友不慎。羅振玉精于政治、腐朽虛榮，但是在學(xué)術(shù)上卻是非常支持王國(guó)維的，也可見王國(guó)維給人深刻印象的也正是他在學(xué)術(shù)上的天賦。這也是王國(guó)維和羅振玉交往的吸引力。王國(guó)維的兒子曾經(jīng)娶羅振玉的女兒為妻，但是王國(guó)維后期家里極其貧困，羅振玉的女兒居然回家居住，再不回王家，由此也能看出羅振玉的為人之庸俗勢(shì)利。

回國(guó)之后再和清室有關(guān)系已經(jīng)是四十七歲之時(shí)了。他奉溥儀之詔入值南書房，做了溥儀的師傅。本就看不慣清室之政，心里更不愿意從政，也不具備從政能力與野心的王國(guó)維為何會(huì)入值南書房，成為溥儀的師傅呢？

除了羅振玉的關(guān)系之外，王國(guó)維是十分同情清室后來的遭遇的。更何況那時(shí)候的溥儀僅僅是一個(gè)十七八歲的少年，對(duì)王國(guó)維頗為尊重，這也是王國(guó)維安心于此的原因。

不少人立足于此，便認(rèn)為王國(guó)維是清室的遺老。若是遺老便應(yīng)時(shí)刻追隨溥儀，但是王國(guó)維后來并沒有隨溥儀去天津，而是接受了清華的聘書，專心于自己的學(xué)問。

他反對(duì)科舉，一生治學(xué)可以用棄中親西中西合璧皈依中學(xué)中西合璧的四段式簡(jiǎn)單說明。有此見識(shí)，又怎會(huì)迂腐地殉清？

1927 年6 月的那天，已經(jīng)成為一個(gè)永不可改變的、悲傷的日子，王國(guó)維先生投頤和園昆明湖自盡。那個(gè)時(shí)候頤和園的門票已經(jīng)很貴，要一塊大洋，正是因?yàn)殚T票貴，所以在此地的人少，等到先生被人救起，早已斷氣。昆明湖的水其實(shí)是很淺的，薄薄的水鋪在上面，下面更多的是污泥和爛草，他竟是被爛草和污泥堵住了呼吸而亡。一個(gè)在自己的學(xué)術(shù)生涯中沉浸了漫長(zhǎng)歲月的人，何以要用這種窩囊悲涼的方式結(jié)束自己的生命？

殉清、怕死、怕窮，還有很多很多各種各樣的說法，那些口水猶如漫天黃沙，陣勢(shì)雖空洞卻懾人。一個(gè)學(xué)貫中西、精心于學(xué)問之人，怎會(huì)為了這些凡塵俗事想不開，又怎會(huì)為這些世俗之事而自殺？

此正所謂以小人之心度君子之腹。壓制他人之后，才能凸顯出自己的存在；或者壓制他人之后，才能安慰自己的無能；抑或污蔑他人之后，才能滿足自己的卑下。

王國(guó)維在其遺書中說：

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草草棺斂，即行槁葬于清華塋地，汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。

五十之年，只欠一死。何為五十之年，只欠一死？難不成所有的徹悟要以死明生？還是太鐘情于一件事情，執(zhí)著一種情感，偏執(zhí)一片純凈，死對(duì)于這樣的純粹恰恰是殊榮與歸宿？

在眾說紛紜的死因中，王國(guó)維先生的朋友陳寅恪的說法似乎更合情理，于眾多功利世俗的猜測(cè)之中，我更愿意贊成陳寅恪的。

陳寅恪先生是王國(guó)維先生的同事及朋友，他認(rèn)為王國(guó)維是死于自己的學(xué)術(shù)信仰。人生之苦聚，無欲以求解脫，如此死法，似乎更合乎他在《人間詞話》中的壯美一說。王國(guó)維先生死于文化的提法更叫我心安些，以至于在想到先生死的慘景時(shí)不會(huì)太過悲哀。

遺書之中的經(jīng)此世變，義無再辱又是什么意思呢？靜安先生所害怕的應(yīng)該是時(shí)局的變化，這些變化對(duì)自己的精神會(huì)有所侮辱，這樣的感覺是世人不曾有的。

生存中，活著的狀態(tài)，更多是大眾本能的反應(yīng)。

而王國(guó)維之精神世界，是唯美的，傾近于完美主義。他的情感總是因?yàn)闇厍槎��?xì)膩，他在清華任教的時(shí)候，還時(shí)常擔(dān)心著溥儀的生死，也僅僅就是老師對(duì)自己學(xué)生的關(guān)心，再無其他。

靜安先生之情真，情真乃出，情真乃為。

王國(guó)維深受叔本華哲學(xué)的影響，加上骨子里的悲觀主義，似乎他更懂得人性中的原罪，這些懂得，叫他在精神中步步退讓。

叔本華就曾說過：人是自食的狼。恰似中國(guó)有句老話：自作孽，不可活。

王國(guó)維的步步退讓，是讓自己完全地站在利益紛爭(zhēng)之外，他的學(xué)術(shù)研究便是他精神的棲息地。

他曾說過：我們自己消失在空無之中，如同水珠消失在大海里。

人生繁雜，應(yīng)以靜觀之。

人是無法脫離人自身這個(gè)特殊的身份的。

不管你再超脫，再大徹大悟，人的欲望總是叫你逃不出這樣的桎梏。

不管如何，終都是空無黑暗。

靜安先生醉心于自身純潔、內(nèi)心的干凈，所以受不了世道變遷的侮辱。

清室被推翻，新政府一樣教王國(guó)維失望，義無再辱就是不愿意再改變自己的原則，不愿意再受到精神上的羞辱。

他的堅(jiān)持，正是他脫離苦海的方式，而殊不知，他的方式也恰是他的苦海。

他的純粹正是促成他自沉的主觀原因。

這個(gè)世界上有純粹的人，但很少。何為純粹的人？總是堅(jiān)持自己，在很多事情上脫離于世人之人，脫離于禁錮所有人的傳統(tǒng)道德的人，也就是總是按照自己的方式來活，完全活在自己世界中的人，它和自私毫無關(guān)系，它完全是憑著自己感情來的。

他生活在我們的周圍，卻又似乎和很多人撇清了關(guān)系，但是他這撇清的關(guān)系也是存在于這眾人的基礎(chǔ)之上的，周圍明明是成就了他，可是卻硬生生地成了他特殊的背景。純粹的人其實(shí)并非是不敏感無欲望，生于濁世，卻有著一顆七竅玲瓏心，這樣的心怎么又會(huì)是不敏感的呢？多少本是純粹的人過于注重他人的看法，害怕標(biāo)新立異，害怕成為滔滔口水污蔑的對(duì)象，唯恐成為大眾暴力的戕殺對(duì)象。

純粹的人在這世間往往會(huì)在世俗的沼澤里，漸漸被黑色的污泥淹沒，活著終變成了在臭泥巴里緩慢腐爛。

而真正擁有了純粹人生的人，對(duì)俗世從不低頭，成就了自身作為的人，有了不凡的人生，才能在存活的歲月中有不凡的人生經(jīng)驗(yàn)。用高貴去生活一生與用不斷妥協(xié)去生活一生的人，我想這樣的人生總是有區(qū)別的：一個(gè)人內(nèi)心骯臟，雙眼總是懷著不可告人的欲望；一個(gè)人心凈而貌安，眼睛清亮，恰若一片蓮花之盛開。

再讀先生之遺書：五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草草棺斂，即行槁葬于清華塋地，汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。

無論怎么讀遺書中之內(nèi)容，都看不出這是一位將死之人要留下來的話。語氣沉著冷靜，并無悲戚之意。

似乎這死對(duì)他來說是順其自然、心安理得之事情。

思自靜之，生又何懼，死又何憾？

是由：王國(guó)維先生，思靜而心安。

王國(guó)維先生的《人間詞話》是中國(guó)古典文藝美學(xué)史上的扛鼎之作，具有里程碑式的重要意義，自1908 年在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上公開發(fā)表以來，頗受眾人的青睞與關(guān)注。為此，我們重新編輯了這部書，希望從中可以讓更多的人欣賞到先生的經(jīng)典詞學(xué)理論。在編輯此書過程中，我們選用了完備的手稿本內(nèi)容，以重現(xiàn)其真容。此外，我們還精選了數(shù)百幅精美插圖，以圖釋文，用直觀、形象的方式，幫助讀者理解詞章意境。與經(jīng)典同行，與大師對(duì)話，怡情養(yǎng)性、開發(fā)性靈、提升品位。