為隱秘的情感賦形

弋舟中短篇小說(shuō)簡(jiǎn)論

吳義勤

弋舟是一位有著鮮明個(gè)性特點(diǎn)和寫(xiě)作風(fēng)格的作家。在一個(gè)發(fā)生著歷史性巨變的時(shí)代，弋舟并不熱衷于用大敘事的方式來(lái)正面呈現(xiàn)時(shí)代的變遷與錯(cuò)動(dòng)，他所孜孜以求的是從生活的細(xì)部與人的內(nèi)在精神入手，來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代的嬗變與遷延，以及當(dāng)代人的復(fù)雜處境。無(wú)論是以劉曉東為主體的系列小說(shuō)，還是榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《出警》等一系列生活感、寫(xiě)實(shí)性更強(qiáng)的作品，都體現(xiàn)著弋舟的這一風(fēng)格。

在弋舟的寫(xiě)作主題中，對(duì)于人的精神處境尤其是情感復(fù)雜性的關(guān)注和展現(xiàn)構(gòu)成了一個(gè)重要的維度，成為他在多年寫(xiě)作中反復(fù)勘探并討論的重點(diǎn)。他力圖通過(guò)對(duì)情感復(fù)雜性的呈現(xiàn)，來(lái)展現(xiàn)人性的幽深，以及現(xiàn)代人在情感層面的困境�！稇延耆恕贰端�有的故事》《出警》《如在水底，如在空中》幾篇作品聚焦于不同年齡段現(xiàn)代人的情感世界，寫(xiě)出了隱藏在平靜生活表面下的內(nèi)在危機(jī)與精神困境。

《懷雨人》是一篇從中年人視角展開(kāi)的回望青春期情愛(ài)的敘事，但它不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是將青春記憶視為與當(dāng)下生活有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的時(shí)間鏡像，探討愛(ài)情與婚姻的復(fù)雜關(guān)系。雨人的愛(ài)情雖然以悲劇結(jié)尾，但整個(gè)故事卻單純而浪漫，充滿(mǎn)了青春期愛(ài)情的美好和憂(yōu)傷。與之相對(duì)，我的愛(ài)情則充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)功利性，雖然看似有著完滿(mǎn)的結(jié)局，但平靜的表象之下卻潛藏著危機(jī)。作者雖然將大量的筆墨都放置在了雨人以及他令人印象深刻的愛(ài)情故事里，但對(duì)于時(shí)間之河此岸的我的情感狀態(tài)的觀照才是敘事的落腳點(diǎn)。我和朱莉平和的現(xiàn)實(shí)生活并不自足完整，而是與過(guò)去有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如作者對(duì)朱莉的描述：這個(gè)如今只穿平底鞋的中學(xué)物理女教師，安靜地活在由記憶延續(xù)而來(lái)的當(dāng)下之中。就是說(shuō)，朱莉成為今天的朱莉，是歷史原因形成的。在雨人失蹤的二十年里，他其實(shí)始終與我們生活在一起，成為生活的某種支撐。在這里，過(guò)去與現(xiàn)在奇妙地成為一個(gè)混合體，悲劇的痕跡被生活的水面抹平，但一切并未真正消失，這是時(shí)間的魔法，也是人性的復(fù)雜之處。

《所有的故事》同樣聚焦于中年人的情感世界，不同于《懷雨人》的是，男女主人公在表面的平衡被打破之后，以打破的方式進(jìn)行新的重建，并達(dá)至新的平衡。事實(shí)上，在男女主人公看似平靜平和的情感生活之下，一直潛伏著巨大的危機(jī)他們的結(jié)合實(shí)際是一次手術(shù)失敗所引發(fā)的心理危機(jī)的產(chǎn)物這種危機(jī)導(dǎo)致了兩人婚姻關(guān)系的外強(qiáng)中干以及相互間的不信任。當(dāng)那只錦鯉意外死去，一切隱藏的危機(jī)便集中爆發(fā)了。林楠與喬戈的相遇看似偶然，其實(shí)是把一種想象關(guān)系置換為現(xiàn)實(shí)關(guān)系而已，即便沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的相遇，他們也會(huì)在想象中無(wú)數(shù)次地與對(duì)方相遇、交鋒。相反，正是在這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系的碰撞之中，男主人公意外獲得了一定程度的釋放與救贖。與林楠和龐安的情感狀態(tài)相反，喬戈的情感始終處于漂浮和流浪狀態(tài)，但正是在這種不穩(wěn)定性中，映照出喬戈對(duì)于青春期感情的某種執(zhí)念，他的情感狀態(tài)與林楠和龐安的狀態(tài)形成對(duì)照，互為鏡像。作品寫(xiě)出了缺乏堅(jiān)實(shí)根基的婚姻之舟在行駛到中年河段時(shí)的易碎性，以及情感維度上過(guò)去與現(xiàn)在的深度關(guān)聯(lián)。

《如在水底，如在空中》同樣關(guān)注中年人的情感危機(jī)，但聚焦點(diǎn)不在兩性關(guān)系，而是男性情感缺失的危機(jī)。蒲唯和程小瑋都在中年時(shí)遭遇到情感危機(jī)，婚姻的受挫讓他們不得不想辦法走出來(lái)。他們選擇了向著過(guò)去回游，試圖借著十八年前的一次約定，重新感受生命和生活之美，進(jìn)而擺脫眼前的困境。雖然這注定是一次無(wú)望的回游，但那一道水底的光，仍然給了他們希望和力量。

《出警》關(guān)注老年人的情感世界。但作為重要人物的老奎并不是一個(gè)普通的老年人，他的一生多數(shù)時(shí)間與罪惡交纏，不僅故意殺人、致人傷殘，坐了十多年的牢，出獄后竟然把自己的親生女兒賣(mài)掉了。這種突破人性底線(xiàn)的行為讓老奎成為罪惡的代名詞。但在這樣一個(gè)罪惡的軀體上，在生命的晚年，人性的一面卻復(fù)蘇了。犯罪的恥感和生活的孤獨(dú)感折磨著他，驅(qū)使他拖著老朽之軀，去了重慶云陽(yáng)和上海青浦，他沿著二十年前賣(mài)掉女兒的路線(xiàn)往回走，試圖以此戰(zhàn)勝孤獨(dú)并尋求心靈的救贖。在這條道路上失敗之后，他又選擇了自首，以尋求內(nèi)心的安寧。在老奎這里，青年時(shí)期的罪惡與老年時(shí)期的救贖充滿(mǎn)張力地重疊在一起，殘忍與溫情同在，暴力與懺悔交匯，顯現(xiàn)了人性的幽暗與復(fù)雜。

上述作品，較為典型地體現(xiàn)了弋舟寫(xiě)作的一個(gè)重要主題向度，即對(duì)于人的隱秘情感的觀察和呈現(xiàn)，揭示出看似平衡平和關(guān)系下隱藏著的內(nèi)在危機(jī)和困境。不論是中年男女的兩性關(guān)系危機(jī)，還是老年人的親情缺失危機(jī)，都是隱匿在平靜生活表象之下的。弋舟敏銳地捕捉到這些隱藏著的情感暗流，用耐心、細(xì)膩和準(zhǔn)確的筆觸為它們賦形，從而讓這些不易察覺(jué)的精神內(nèi)容顯影。作者為它們賦形的過(guò)程，也是為現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)賦形的過(guò)程，因?yàn)檫@些看似個(gè)體化的故事和經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)深度關(guān)聯(lián)著現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)龐雜的精神文化形態(tài)。