根本的，核心的
重讀梁曉聲
何向陽
文學(xué)所能提供的根本、核心的東西是什么，這個(gè)問題，未必每個(gè)作家在寫作之前都能自覺地問自己。但毫無疑問，這個(gè)問題，是每個(gè)作家通過他的寫作一部書，或是幾部書，十年、幾十年，甚至是一輩子的寫作都要面對都要回答的問題。
時(shí)間已經(jīng)過去了三十多年，也許還要再過去三十多年，有些東西，就如一個(gè)堅(jiān)硬的內(nèi)核，它在一個(gè)作家的文字中沉淀下去，或者不斷成長，對于作家而言，它好像他的一個(gè)芯片；對于讀者而言，它更復(fù)雜一些，它在參與作家的人格成長的同時(shí)更直接參與著讀者的人格塑造，從對世界的認(rèn)知到對他人的態(tài)度，以及對于時(shí)光流逝中的那一部分生命的更深入的認(rèn)識。
這是一個(gè)作家必須給讀者的。他在如此給予的時(shí)候，其實(shí)也在向自己的內(nèi)心要一個(gè)確定的答案。
而且，隨著時(shí)間的流逝，你會(huì)發(fā)覺，那些易耗散的恰是圍繞這答案的解說，比如藝術(shù)手法的創(chuàng)新，比如語言句子的提煉……外圍的東西的確在寫作中起著作用，但那作用極其有限，等到有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)作家提供給你的作品中除了這些，而沒有這些作為途徑所通往的那個(gè)目標(biāo)那個(gè)根本的核心的話，那么，這些外圍的東西注定要煙消云散。但若它有一個(gè)核心，包裹在經(jīng)由語言的織錦達(dá)到那個(gè)密實(shí)的質(zhì)地，那也許是一個(gè)寫作者寫給從未謀面的讀者關(guān)于做人的信念的話，那么，那些織錦，才可能在時(shí)間中透出非凡的光澤。這光澤的核心，當(dāng)然發(fā)自于一種呃忠實(shí)。忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，也忠實(shí)于內(nèi)心的那個(gè)相信。
很普通，是不是？但真正做到、始終做到，卻也很難。
從某種意義上講，忠實(shí)的文字，首先源于誠實(shí)地做人。而這一點(diǎn)，作家梁曉聲以他的文字為我們提供了例證。
時(shí)隔三四十年之后，《今夜有暴風(fēng)雪》仍能呈現(xiàn)出它超越時(shí)代語境的意義，道理可能正在于此。小說開始于北大荒四十余萬知青返城的一個(gè)夜晚，其中穿插了不同家庭背景的知青的生活片段，而裴曉蕓、曹鐵強(qiáng)、鄭亞茹之間的情感糾葛因有當(dāng)時(shí)的生存境遇和未來選擇，也有著動(dòng)人心魄的力量。大的環(huán)境造就了人的不同選擇，而選擇本身又見出了選擇者的不同人格，這就是作家要通過曹鐵強(qiáng)的選擇告知我們的，也是他在鄭亞茹和裴曉蕓之間更愛后者的原因。當(dāng)利益需要以犧牲尊嚴(yán)去交換時(shí)，這個(gè)男青年盡管有過彷徨，但終愛憎分明，而鄭亞茹在愛恨交織的情感中失去的何止愛情，她失去的還有作為人的根本，裴曉蕓凍死在哨位上，她責(zé)任深重，但她似乎并沒有更深地懺悔，環(huán)境改變了她，而另一方面她也是那么迫切地要改變自身的環(huán)境，在要達(dá)到改變環(huán)境的目的時(shí)，她可以不擇手段。這是曹鐵強(qiáng)無法容忍的，同時(shí)也是作家要通過曹鐵強(qiáng)的情感選擇告訴我們的。
而在情感發(fā)展的初，讓人心動(dòng)的情節(jié)是裴曉蕓的腳快要凍僵而曹鐵強(qiáng)幫她暖腳的那個(gè)段落：
他用絨衣將她的雙腳包裹住，緊抱在懷里。
別動(dòng)！語氣那么嚴(yán)厲，同時(shí)瞪了她一眼。
她掙動(dòng)了幾下，沒有掙回雙腳。他的手那么有力！
她的臉紅極了，她一下子用雙手捂上了臉。
當(dāng)年我媽媽對我也是這樣做的。第二次提到他的媽媽，他的語調(diào)中流溢出一種深情。
她還能再有何種表示呢？還能再說什么呢？
她一動(dòng)也沒再動(dòng)，雙手依舊捂著臉。
漸漸地，她感到自己的兩只腳恢復(fù)了知覺，溫暖了，也開始疼了。他胸膛里那顆年輕人的心強(qiáng)有力的跳動(dòng)，傳導(dǎo)到她的心房。她自己那顆少女的稚嫩的心，也仿佛剛從一種冷卻狀態(tài)中復(fù)蘇，怦怦地激跳。
許久許久，他們之間沒有再說一句話。
一滴淚水，從她的指縫中滴落下來。隨即，又是一滴，又是一滴……
是因?yàn)檫^分受感動(dòng)？是的，當(dāng)然是。但淚水絕不僅僅是因?yàn)槭芨袆?dòng)而傾涌，還因?yàn)?hellip;…他提到了他的母親，用那樣一種深情的語調(diào)提到他的母親。
而她卻從未領(lǐng)受過母愛的慈祥和溫柔。為了領(lǐng)受一次，她寧肯自己的雙腳被凍掉！
美好的、純潔的青春啊。那隨著日月流逝掉的會(huì)包含這樣的往事嗎？那經(jīng)由理性的批判或者漠視于歲月經(jīng)歷的會(huì)包含這樣的情感嗎？不！小說中已經(jīng)給了他個(gè)人的回答，那是一種不可褻瀆的情感，對于危難中他人的至愛與關(guān)心，是做人的根本，而不只是一己之私情。這種根本，也包含在作家對知青經(jīng)歷的歷史的態(tài)度上。
他由主人公講出了自己的觀點(diǎn)，這種態(tài)度首先是對于一個(gè)人的態(tài)度，比如主人公可能并不融洽的同伴。但他依然以一個(gè)群體的角度去維護(hù)作為一個(gè)知識青年，他不忍看到另一個(gè)知識青年當(dāng)眾受辱。他覺得那也是對他自己的一種侮辱，是對所有知識青年的一種侮辱。他必須維護(hù)知識青年的共同的人格不受褻瀆。他是經(jīng)常用這把尺子度量自己，也度量每一個(gè)知識青年的品格高下的。而更高一層面的，是作家借主人公對另一種歷史虛無主義的觀點(diǎn)亮明態(tài)度，那是決絕而堅(jiān)定的也許，今天夜晚，就是兵團(tuán)歷史上的后一頁。兵團(tuán)的歷史，就是我們兵團(tuán)戰(zhàn)士的歷史。我們每一個(gè)人，都應(yīng)該尊重這段歷史。不論今后社會(huì)將要對生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的歷史做出怎樣的評價(jià)，但我們兵團(tuán)戰(zhàn)士這個(gè)稱號，是附加著功績的，是不應(yīng)受到侮辱的！……
這樣的態(tài)度，在出場不多的老政委那里同樣得到了強(qiáng)調(diào)：兵團(tuán)戰(zhàn)士們，這是我后一次這樣稱呼你們了！我相信，今后，在許多年內(nèi)，在許多場合，這個(gè)稱呼，將被你們自己，也被別人，多次提到。這是值得你們感到自豪的稱呼，也是值得和你們沒有共同經(jīng)歷的同代人、下幾代人充滿敬意的稱呼。雖然，你們就要離開北大荒了，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的歷史結(jié)束了，但開發(fā)和建設(shè)邊疆的業(yè)績并沒有結(jié)束，也是不會(huì)結(jié)束的！我代表北大荒，要大聲對你們說，感謝你們兵團(tuán)戰(zhàn)士們！因?yàn)槟銈�，在北大荒的土地上，留下了墾荒者的足跡！因?yàn)槟銈�，十年�?nèi)打下過何止千百萬噸的糧食！因?yàn)槟銈儯裉焓且氐匠鞘腥�，而不是要跑到黑龍江的那一邊去！我相信，今后在全國各個(gè)大城市，當(dāng)社會(huì)評論到你們這一代人中秀的青年時(shí)，會(huì)說到這樣一句話：他們曾在北大荒生活過！……
在曹鐵強(qiáng)與鄭亞茹的后一次不期而遇的交談中，在裴曉蕓的墳前，這種態(tài)度再次通過曹鐵強(qiáng)的話得到進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：希望你，今后在回想起，在同任何人談起我們兵團(tuán)戰(zhàn)士在北大荒的十年歷史時(shí)，不要抱怨，不要詛咒，不要自嘲和嘲笑，更不要……詆毀……我們付出和喪失了許多許多，可我們得到的，還是要比失去的多，比失去的有分量。這也是我對你的……請求……
的確，在對于一段蘊(yùn)含著自己成長歲月的珍視里，我們讀到了一種對過往青春的評價(jià)與認(rèn)定。這種評價(jià)與認(rèn)定不是別人給出的，而是自我認(rèn)定的。不要抱怨，不要詛咒，不要嘲笑，更不要詆毀。與其說是主人公在向他曾愛過的人請求，并同時(shí)向他愛著的人發(fā)誓，不如說是作家的自我告誡。那根本、核心的東西，他絕不會(huì)把它擲給歲月，拋到腦后，他，只會(huì)攜帶著它，保護(hù)好它，讓它與自己一起前行。
《母親》《父親》正是這樣相似的詩篇。
如果說，《今夜有暴風(fēng)雪》是寫歷史中怎樣做人的故事，或者人如何面對歷史的故事，那么《母親》《父親》寫的則是生活中怎樣做人的故事。在這兩部篇幅并不算長的作品中，梁曉聲為我們呈現(xiàn)了父輩的現(xiàn)實(shí)生活與親人間相濡以沫的情感。兩部作品，給我們帶來的不是一般的震撼。在對親人的態(tài)度里，往往深藏著一個(gè)人真實(shí)的面目。這可能正是許多作家不太敢于觸碰同類寫作的原因，因?yàn)樗婢褪且粋�(gè)作家至誠至真的試金石。
《母親》寫了一個(gè)樸素、柔弱卻又堅(jiān)韌無比的母親。困難年代，母親在兒子眼中的形象是對貧困生活的忍受，眼淚撲簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬頭，一針一針，一線一線，縫補(bǔ)我的或弟弟妹妹們的破衣服。有時(shí)我醒夜，仍見燈亮著。仍見母親在一針一針、一線一線地縫補(bǔ)，仿佛就是一臺(tái)自動(dòng)操作而又不發(fā)聲響的縫紉機(jī)�；蛞姛綦m亮著，而母親肩靠著墻，頭垂于胸，補(bǔ)物在手，就那么睡了。有多少夜，母親就是那么睡了一夜。清晨，在我們橫七豎八陳列一床酣然夢中的時(shí)候，母親已不吃早飯，帶上半飯盒高粱米或大餅子，悄無聲息地離開家，迎著風(fēng)或者冒著雨，像一個(gè)習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往的孤單旅人似的翻山越嶺，跋涉出連條小路都沒給留的圍困地帶去上班。在父親外出工作的日子，是母親以自己的雙手支撐著一個(gè)家的，也是母親帶領(lǐng)著孩子們完成了他們的早的人格教育。所以作家在這部作品中將語言還原到了原初、樸素，他已然跨越小說與散文的邊界而心生感慨：我們扯著母親褪色的衣襟長大成人。在貧困中她盡了一位母親的責(zé)任……我對人的同情心初正是以對母親的同情形成的。我不抱怨我扒過樹皮撿過煤核的童年和少年，因?yàn)槲以@樣分擔(dān)著貧困對母親的壓迫。并且生活亦給予了我厚重的饋贈(zèng)它教導(dǎo)我尊敬母親及一切以堅(jiān)忍捧抱住艱辛的生活、絕不因茹苦而撒手的女人……這感慨絕不是空洞高蹈的，它源自真切的現(xiàn)實(shí)教育：
你們都記住，討飯的人可憐，但不可恥。走投無路的時(shí)候，低三下四也沒什么。偷和搶，就讓人恨了！別人多么恨你們，媽就多么恨你們！除了這一層臉面，媽什么尊貴都沒有！你們誰想丟盡媽的臉，就去偷，就去搶……
母親落淚了。
我們都哭了……
所以當(dāng)我讀到豆餅的故事時(shí)，我深深地為之震撼，我想起了魯迅先生的《一件小事》，那種不憚?dòng)诮页鲎约旱男淼恼嬲\，是一個(gè)作家通向偉大的護(hù)照。那些平凡的在社會(huì)底層喘息著蒼老了生命的女人，那些置身貧困境遇卻保持精神高貴的母親，那些艱辛日子里充滿苦澀的溫馨和堅(jiān)忍之精神的故事，那些讓我之愀然是為心作的人之為人的勞動(dòng)人民的質(zhì)樸本色，正是作家想要通過文字傳遞給我們的。
我必莊重。我必服從。我必虔誠。這是作為后人的敘述者應(yīng)然的態(tài)度。
這種虔誠的態(tài)度當(dāng)然存在于《父親》之中。父親始終恪守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。……在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個(gè)模糊的虛影，三年顯像一次；在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無力報(bào)答的恩人。在作為兒子的我眼中，父親，不再是從前那個(gè)身強(qiáng)力壯的父親了，也不再是那個(gè)退休之年仍目光炯炯、精神矍鑠的父親了。父親老了，他是完完全全地老了。生活將他徹底變成了一個(gè)老頭子。他那很黑的硬發(fā)已經(jīng)快脫落光了，沒脫落的也白了。胡子卻長得挺夠等級，銀灰間黃，所謂老黃忠式，飄飄逸逸的，留過第二顆衣扣。只有這一大把胡子，還給他增添些許老人的威儀。而他那一臉飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙愿的殘影……
但就是父親這一老人的形象，在一次與兒子的對壘中刷新了兒子對他的看法。
父親在門口站住，回過頭，瞪著我，大聲說：我這輩子經(jīng)歷過兩個(gè)社會(huì)，見識了兩個(gè)黨，比起來，我還是認(rèn)為新社會(huì)好，共產(chǎn)黨偉大！不信服共產(chǎn)黨，難道你去信服國民黨？！把我燒成灰我也不！眼下正是共產(chǎn)黨振興國家，需要老百姓維護(hù)的時(shí)候，現(xiàn)在要求入黨，是替共產(chǎn)黨分擔(dān)振興國家的責(zé)任！……你再對我說什么做官不做官的話，我就揍你！……說罷，一步跨出了房間。
…………
辦公室的門被突然推開了。
父親來了。他連看也不看我，徑直走到他睡的那張臨時(shí)支起的鋼絲床前，重重地坐了下去。鋼絲床發(fā)出一陣吱吱嘎嘎的聲響。
我轉(zhuǎn)過身去瞧著父親。
他又猛地站了起來，用手指著我，憤憤地大聲說：你可以瞧不起我，你的父親！但我不允許你瞧不起共產(chǎn)黨！如果你已經(jīng)不信服這個(gè)黨了，那么你從此以后也別叫我父親！這個(gè)黨是我的救星！如果我現(xiàn)在還身強(qiáng)力壯，我愿意為這個(gè)黨賣力一直到死！你以為你小子受了點(diǎn)苦就有資格對共產(chǎn)黨不滿啦？你受的那點(diǎn)苦跟我在舊社會(huì)受的苦一比算個(gè)屁！
父親的威嚴(yán)與正義，父親對于后人的責(zé)任，父親對于世界的認(rèn)識，父親的價(jià)值觀，在這一通急促的話中全然顯現(xiàn)。他再不是一個(gè)年邁、衰老的父親，而是一個(gè)愛憎分明、熱血豐沛的父親。雖然一定程度上兒子也為父親對自己的誤解而感到委屈，但正因有這樣的父親，他作為一個(gè)寫作者才可能對來訪者說出那樣的話，才可能寫出這樣端莊正大的文字：我還想對她說，她可以對我們的人民沒有感情，她也盡可以像她讀過的小說中那些西方的貴夫人一樣，對他們的愚昧和沒有文化表示出一點(diǎn)高貴的憐憫，這無疑會(huì)使像她這樣的姑娘更增添女人的魅力。但她沒有權(quán)利瞧不起他們！沒有權(quán)利輕蔑他們！因?yàn)檎撬麄�，這在歷史進(jìn)程中享受不到文化教育而在創(chuàng)造著文明的千千萬萬，如同水成巖一樣，一層一層地積壓著、凝固著，堅(jiān)實(shí)地奠定了我們的九百六十萬平方公里土地！而我們中華民族正在振興的一切事業(yè)，還在靠他們的力氣和汗水實(shí)現(xiàn)著！
而這一切的一切，對人的愛，對世界的信，都是父母教給我們的，這種根本也核心的情感與意志，對于一個(gè)作家而言，至關(guān)重要，也至為關(guān)鍵。
從某種程度上講，一個(gè)作家，他寫下的文字之所以字字千鈞，是因?yàn)樗龅墓ぷ鳎褪且阉麖纳钪袑W(xué)到的關(guān)于人的學(xué)問傳遞給他一直以文字的方式關(guān)愛的眾人。
這是梁曉聲，和他的文學(xué)。
這也是文學(xué)的根本和核心。
書單推薦
