序：

作為日常情感延伸媒介的電影

吳重慶

老友東江在勤于筆耕《報(bào)人讀史札記》之外，又成功開辟了《潮白觀影記》寫作系列，而且出到了第三輯。就像魯迅先生感嘆自己不過(guò)是把別人喝咖啡的時(shí)間用來(lái)寫作一樣，我不禁想象東江大概是把別人刷手機(jī)的時(shí)間都用于讀史、觀影還有寫作�？吹剿�近十年來(lái)每年都有不止一本新作問(wèn)世，方知包括我自己在內(nèi)的有些人對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)該有多么嚴(yán)重。

說(shuō)電影是一門人見(jiàn)人愛(ài)的藝術(shù)恐不為過(guò)，起碼在我周邊的朋友中，幾乎沒(méi)有不喜歡電影的。我自己也算是一個(gè)影迷，尤其愛(ài)看小津安二郎的作品。電影為什么具有普適的魅力？也許是因?yàn)槲ㄓ须娪安艜?huì)如此有力地延伸我們的日常情感，增進(jìn)我們對(duì)人性的體驗(yàn)，帶領(lǐng)我們對(duì)精神領(lǐng)地深入地探尋。當(dāng)然，在我看來(lái)，其他各種形式的藝術(shù)也都帶有這種功能，但大多需要觀眾或聽眾具備一定的藝術(shù)素養(yǎng)。而電影，是拍給不需要具備觀影技能的所有人看的（人們甚至對(duì)于聽不懂對(duì)白或者沒(méi)有對(duì)白的電影也會(huì)有所感，如默片）。在故事情節(jié)、演員表演的帶動(dòng)下，觀眾隨之入戲，與劇中人同喜共悲。

觀潮白所觀之影，其中雖然少不了大制作的商業(yè)大片，但更多的是非商業(yè)電影，或者稱為藝術(shù)電影。商業(yè)大片劇情撩人心弦，場(chǎng)景奪人眼球，音響震人耳膜，但究其實(shí)不過(guò)是在制造供觀眾官能消費(fèi)的文化產(chǎn)品，熱鬧是熱鬧，可是熱鬧過(guò)后也就重歸于平淡乃至虛無(wú)，就像易耗品或者一次性消費(fèi)的產(chǎn)品。而藝術(shù)電影則不然，小制作，沒(méi)有明星撐臺(tái)，劇情也是普通人的日�，嵤�，卻經(jīng)得起細(xì)細(xì)品味，甚至某一段平淡的對(duì)白，某一處街角的場(chǎng)景，都令人難以釋懷。如小津安二郎導(dǎo)演的系列作品，都是再普通不過(guò)的家庭劇、黑白片，運(yùn)用大量的長(zhǎng)鏡頭、低視角的室內(nèi)空間（據(jù)說(shuō)小津自己動(dòng)手把攝影機(jī)的三腳架改低）、克制的對(duì)白，選用戲路單一的女主角原節(jié)子……但禪味悠遠(yuǎn)，充滿對(duì)溫馨家庭和易逝生命的挽留。2002年底我在哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)，友人錢穎帶我去到哈佛廣場(chǎng)附近的The Brattle Theater，次觀看了小津的黑白電影《東京物語(yǔ)》。18年過(guò)去了，我至今還記得其中的臺(tái)詞，如這個(gè)城市這么大，如果走散了，可能一輩子都見(jiàn)不到了；也記得其后一幕，兒媳紀(jì)子（原節(jié)子扮演）陪著老公公平山（笠智眾扮演），在家鄉(xiāng)海灣邊的一處高地上蹲著，遠(yuǎn)處一列火車?guó)Q笛而過(guò)，聲音和列車一道慢慢消逝……回國(guó)后，我就把當(dāng)時(shí)能夠找到的小津安二郎的電影全部看了。2006年底我曾訪問(wèn)東京大學(xué)，趁此之便，在阿古教授的陪同下，我們?cè)跂|京坐上了通往小津家鄉(xiāng)鐮倉(cāng)的慢列車，漫步在小津電影中常見(jiàn)的鐮倉(cāng)街頭，在一個(gè)小農(nóng)貿(mào)集市上買了一束山野之花，找到圓覺(jué)寺內(nèi)的小津家族墓地，敬獻(xiàn)在無(wú)字墓碑旁。

在我看來(lái)，商業(yè)電影無(wú)不致力于打造巨無(wú)霸的平庸胃口，敗壞了我們對(duì)日常生活的感受能力。而非商業(yè)電影在其平淡無(wú)奇的敘事中，能喚回我們對(duì)日常生活的感受，滋養(yǎng)我們?nèi)找孢t鈍粗糙的心靈，挽留、強(qiáng)固我們一觸即發(fā)，同時(shí)也可能一瞬即逝的情感。東江在《李子柒vs橋本愛(ài)》一文中很好地道出了類似的看法，他說(shuō)：橋本愛(ài)寒冬就著溫暖的火爐烤制溫香暖糯的面包，盛夏在一天的溽熱之后暢飲自制的冰鎮(zhèn)米酒，不僅讓食物達(dá)成了自己穩(wěn)固的精神世界的一部分，也帶給了觀眾一種罕有的寧?kù)o，一種生活的恬淡之美。觀眾之所以動(dòng)容，或在于沉浸其中的他們，從中受到了珍惜平常人生、愛(ài)惜日常生活的啟發(fā)，進(jìn)而神往就這樣靜靜地走過(guò)每一個(gè)日出日落、每一個(gè)春夏秋冬。

東江的這輯《潮白觀影記》并非通常所謂的影評(píng)。他寫作的自如程度遠(yuǎn)超影評(píng)作者，他不僅僅談電影藝術(shù)，還結(jié)合時(shí)事談電影的社會(huì)和歷史意涵；不僅僅談某一部電影，還橫向、縱向談多部同題材電影。就如他嫻熟于史料而信手拈來(lái)地寫作《報(bào)人讀史札記》一樣，如今他揮灑于影內(nèi)影外影前影后，足見(jiàn)他觀影之豐富以及對(duì)非商業(yè)電影之熱愛(ài)。我由衷希望《潮白觀影記》系列能夠帶動(dòng)起讀者對(duì)非商業(yè)電影的認(rèn)識(shí)與熱愛(ài)！

2020年10月18日寫于北京

夢(mèng)想起飛的季節(jié)

高校新的學(xué)年開始了。記得當(dāng)年，正是1985年9月3日清晨，我乘坐從北京出發(fā)的47次特快火車到達(dá)了廣州。說(shuō)是特快，跟今天的和諧號(hào)也沒(méi)法相比，走了整整36小時(shí)，兩夜一天。甫一出站，便看到中山大學(xué)的迎新橫幅，坐校車，途經(jīng)剛剛竣工的廣州大橋來(lái)學(xué)校報(bào)到。印象很深的是，廣州大道東側(cè)

現(xiàn)在的珠江新城還完全是村莊和農(nóng)田，彼時(shí)有些驚訝于學(xué)校的偏僻。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，在大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)段，相當(dāng)于夢(mèng)想起飛的季節(jié)。階梯教室，估計(jì)是各國(guó)大學(xué)的標(biāo)配，日本《四月物語(yǔ)》（1998）、韓國(guó)《建筑學(xué)概論》（2012）、美國(guó)《驕陽(yáng)似我》（1997），都出現(xiàn)了階梯教室�！督ㄖ�學(xué)概論》中是老師在給大家布置作業(yè)：游覽一下你們住的地區(qū)，平時(shí)擦身而過(guò)的小巷、街道、大廈等，仔細(xì)地觀察，拍照記錄下來(lái)，對(duì)自己住的地區(qū)有了感情并開始了解它，那就是建筑學(xué)概論課的開始。《驕陽(yáng)似我》中是老師在給大家留一道數(shù)學(xué)難題，看看誰(shuí)能在學(xué)期結(jié)束前給出答案，那是獲得

過(guò)被譽(yù)為數(shù)學(xué)界中的諾貝爾獎(jiǎng)的菲爾茲獎(jiǎng)的他，花了很長(zhǎng)時(shí)間才解出來(lái)的。還可知的是，《四月物語(yǔ)》的故事拍攝于真實(shí)的東京武藏野大學(xué)，《驕陽(yáng)似我》則拍攝于真實(shí)的馬薩諸塞州麻省理工學(xué)院，都是各自國(guó)家響當(dāng)當(dāng)?shù)母叩葘W(xué)府。

不過(guò)，眾多關(guān)于大學(xué)題材的電影大抵都無(wú)關(guān)學(xué)業(yè)，涉及的往往是校園生活的浪漫一面。

《四月物語(yǔ)》表現(xiàn)的是，家在北海道的松隆子之所以能考取武藏野大學(xué)，是因?yàn)樗�所單戀的高年�?jí)男生在前一年考入了那所學(xué)校。因此，入校未幾她就騎著單車四下里尋找他打工的那家書店，找到之后來(lái)了幾次他都不在，終于見(jiàn)面他卻沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。終于，他覺(jué)得她眼熟：你是北高的學(xué)生吧？是啊。比我低一級(jí)吧？是啊。你在這里干什么？讀武藏野大學(xué)。我也是。她興奮得無(wú)以復(fù)加，沒(méi)有打傘就騎進(jìn)了瓢潑大雨中�！督ㄖ�學(xué)概論》中，課堂只是為男女主人公提供了相識(shí)的場(chǎng)所，他是專業(yè)課，必修；她在音樂(lè)系，選修。他們都住在首爾的貞陵洞，因?yàn)槟堑雷鳂I(yè)而接觸、相識(shí)，進(jìn)而相互萌生愛(ài)意。他害羞生澀，始終無(wú)法合適地表達(dá)出自己的愛(ài)意，二人終因誤會(huì)不歡而散。十幾年后，他們成了委托人和被委托人的關(guān)系，她問(wèn)他：那時(shí)候?yàn)槭裁磳?duì)我那么好？喜歡你。她感嘆：這表白可真夠長(zhǎng)的。

美國(guó)《愛(ài)瘋了》（2011）片頭是女生宣讀論文的片段，然后就進(jìn)入了她和男生的相戀。他們?cè)诼迳即壘妥x同一所大學(xué)，她來(lái)自英國(guó)，他土生土長(zhǎng)。一個(gè)是獨(dú)生女，一個(gè)是獨(dú)生子。如膠似漆的兩人，渾然忘卻了世間的一切，明知女孩簽證即將到期也因?yàn)殡y舍難分而未予理睬。但他們旋即為此付出了沉重代價(jià)：女孩再來(lái)美國(guó)的時(shí)候，被禁止入境，并且被告知不能再次踏上美國(guó)國(guó)土。接下來(lái)，是遠(yuǎn)距離的戀愛(ài)如何讓兩人備受煎熬，隨著時(shí)間推移兩人如何在各自國(guó)度有了新的生活，可彼此心中卻割舍不下對(duì)方，這些更與大學(xué)生活沒(méi)有些許關(guān)聯(lián)了。

羅馬尼亞《四月三周兩天》（2007）干脆是個(gè)女大學(xué)生流產(chǎn)的故事。那是1987年的布加勒斯特理工學(xué)院，被男友拋棄的懦弱女大學(xué)生意外懷孕，漂亮且個(gè)性獨(dú)立的室友幫她秘密墮胎，為此奔走籌錢、聯(lián)系醫(yī)生。在做手術(shù)的那家廉價(jià)旅館里，因?yàn)樗�籌的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到醫(yī)生的預(yù)期，女大學(xué)生不得不滿足醫(yī)生提出的即刻用身體交換的要求。透過(guò)電影，我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的羅馬尼亞大學(xué)所知甚少，倒是能夠一窺他們的大學(xué)生不學(xué)理工科可能就要被分配到鄉(xiāng)下去當(dāng)農(nóng)民、他們訂旅館房間的特殊規(guī)則、行賄的普遍性，以及物資的極度缺乏……至于古怪的片名，是那女生從懷孕到墮胎的時(shí)間總長(zhǎng)。

英國(guó)《命運(yùn)之石》（2008）將大學(xué)生的課余生活提升了一個(gè)檔次，但也無(wú)關(guān)學(xué)業(yè)。電影取材于真實(shí)事件，講的是1950年圣誕夜，四名血?dú)夥絼偟拇髮W(xué)生如何長(zhǎng)途驅(qū)車到倫敦，從威斯敏斯特教堂把象征蘇格蘭國(guó)格的命運(yùn)之石偷運(yùn)回蘇格蘭。命運(yùn)之石，乃公元9世紀(jì)以來(lái)歷任蘇格蘭王儲(chǔ)加冕國(guó)王時(shí)所坐的一塊圣石。13世紀(jì)，英格蘭國(guó)王愛(ài)德華一世出兵蘇格蘭，雖然沒(méi)有征服之，但是把那塊加冕石作為戰(zhàn)利品帶了回來(lái)，置于威斯敏斯特教堂內(nèi)的英格蘭國(guó)王加冕座下。教堂導(dǎo)游說(shuō)：當(dāng)英格蘭國(guó)王坐在上面加冕時(shí)，根據(jù)蘇格蘭的傳統(tǒng)，這樣意味著他也成為蘇格蘭王。歷任英格蘭國(guó)王包括現(xiàn)任女王伊麗莎白二世加冕時(shí)，都是如此。四名大學(xué)生之舉，當(dāng)年引發(fā)了蘇格蘭人的無(wú)窮激憤。1996年，英國(guó)政府為了安撫蘇格蘭民眾的不滿情緒，將加冕石送還蘇格蘭，不過(guò)，送還的附帶條件是未來(lái)英國(guó)國(guó)王登基時(shí)，這塊石頭得要搬回原位。

在夢(mèng)想起飛的季節(jié)，不該只有戀愛(ài)，更應(yīng)該有學(xué)業(yè)。然而，各國(guó)電影對(duì)于這一點(diǎn)的表現(xiàn)著實(shí)欠佳。有朝一日，倒是希望看到美國(guó)《十二怒漢》一類的法制片有力度地呈現(xiàn)一下校園的學(xué)習(xí)生活，尤其是本科階段。

2019年9月3日