《桑干河畔的情思》是作者多年來(lái)筆耕不輟的精華,全書(shū)共分五輯,第一輯尋根問(wèn)祖,第二輯童年往事,第三輯綿綿情絲,第四輯漫步山林,第五輯溫暖人生,桑干河歷史悠久,故事傳說(shuō)很多,多年來(lái)我一直在整理、記錄和撰寫(xiě)桑干河故事,并把自己撰寫(xiě)的桑干河文章分別發(fā)表在《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《橄欖綠》《首都公共文化》等報(bào)紙和雜志上。2016年發(fā)表在《中國(guó)文化報(bào)》上的文章《桑干河畔的情思》,2018年被評(píng)為冰心散文獎(jiǎng),中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副主席紅孩先生建議用這篇文章的標(biāo)題作為書(shū)名出一本個(gè)人散文集,于是把我自己在報(bào)紙和雜志上發(fā)表過(guò)的桑干河文章集結(jié)起來(lái),開(kāi)始進(jìn)行梳理,希望個(gè)人的文集能為浩瀚的文學(xué)世界增添一絲色彩。
桑干河畔的人們依山傍水而居,幾乎三里到五里就有一個(gè)村莊,而每個(gè)村莊都有果樹(shù)園,果樹(shù)園里有蘋(píng)果、桃子、李子、杏子和葡萄等,大山把桑干河畔圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),那些水果想運(yùn)到城鎮(zhèn)去賣(mài)錢(qián)可不是件容易的事兒,因此吃水果不難,把水果賣(mài)出去可就難了,正因?yàn)榇笊阶韪簦霞?jí)把我們那里定為經(jīng)濟(jì)貧困山區(qū)。自古以來(lái)有種奇怪的文化現(xiàn)象,越是經(jīng)濟(jì)貧窮的地方越生長(zhǎng)民間藝術(shù),桑干河畔的男女老少都喜歡唱戲,許多人還喜歡民間樂(lè)器,著名笛子吹奏家馮子存就生長(zhǎng)在我們家鄉(xiāng)的桑干河上游。
后記
小時(shí)候,姐姐告訴我:“
有位女作家在咱們家河下
游十五公里的地方寫(xiě)了一
部小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河
上》……”當(dāng)時(shí)我聽(tīng)后十分
驚訝,作家對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)
很高了,并且還是位女作
家。
小時(shí)候哪敢想自己長(zhǎng)大
后要成為作家,那時(shí)候桑
干河畔的孩子們上學(xué)前都
要做一件事情,那就是養(yǎng)
兔子攢錢(qián)交學(xué)費(fèi)。六歲那
年我每天上山拔兔草,自
己養(yǎng)了十二只兔子,秋后
它們長(zhǎng)得又肥又大,母親
用籮筐擔(dān)到商店把它們賣(mài)
了;氐郊液螅赣H高興
地說(shuō):“我娃兒明年入學(xué)的
學(xué)費(fèi)不用發(fā)愁了!蹦赣H用
多余的錢(qián)還給我買(mǎi)了一雙
膠鞋,那膠鞋穿在腳上走
路的聲音都不一樣。
那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì),父
母在掙工分的情況下每天
下地干活,大人們勞累一
天,晚上拿著《記工本》
去記工分兒是孩子們的事
兒了。偏僻的山村,那時(shí)
候沒(méi)有電燈,在豆腐坊里
的油燈下,孩子們把記工
員圍得緊緊的,都想早點(diǎn)
記完工分兒跑回家吃飯。
盡管大人們經(jīng)常教育孩子
:“好好上學(xué),長(zhǎng)大后當(dāng)作
家,為家鄉(xiāng)寫(xiě)小說(shuō)!睙o(wú)論
理想有多高,可一天三頓
飯還是要吃的,飯里沒(méi)有
油水兒,當(dāng)時(shí)吃得很飽不
一會(huì)兒就餓了。作家!
就像天上的月亮一樣高遠(yuǎn)
。
上小學(xué)時(shí),語(yǔ)文老師為
我們講:“寫(xiě)小說(shuō)的作家名
叫丁玲,她是湖南人……”
聽(tīng)后我感到更驚訝:“天呀
!湖南女作家竟然到我們
家河下游寫(xiě)小說(shuō)!鄙现袑W(xué)
時(shí),老師在課堂上為我們
朗誦《太陽(yáng)照在桑干河上
》小說(shuō)中的段落:“從樹(shù)葉
中漏進(jìn)來(lái)的稀疏的陽(yáng)光,
斑斑點(diǎn)點(diǎn)鋪在地上,灑在
他們的身上……”放學(xué)后,
我站在桑干河畔的夕陽(yáng)余
暉中仔細(xì)品味老師課上講
的《太陽(yáng)照在桑干河上》
小說(shuō)中對(duì)果樹(shù)園的描述,
望著桑干河畔那郁郁蔥蔥
的果樹(shù),我感覺(jué)丁玲對(duì)果
樹(shù)園的描述簡(jiǎn)直太準(zhǔn)確太
到位了,小說(shuō)中的描述與
桑干河畔果樹(shù)園的實(shí)景結(jié)
合產(chǎn)生了心中特有的美感
。第二天語(yǔ)文課上,我問(wèn)
老師什么是文學(xué),老師聽(tīng)
后認(rèn)真地說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)
得很好,但是不能簡(jiǎn)單回
答,你好好學(xué)習(xí),以后自
己慢慢感悟吧!”如果說(shuō)小
學(xué)語(yǔ)文課是文學(xué)的啟蒙,
那么中學(xué)語(yǔ)文課就是文學(xué)
的基礎(chǔ)階段。中學(xué)時(shí)代,
我的語(yǔ)文老師是位中年男
子,他姓呂,他特別喜歡
我,讓我擔(dān)任語(yǔ)文課代表
,還經(jīng)常把我?guī)У剿麄兗?br />交流語(yǔ)文學(xué)習(xí)感受。
桑干河畔的人們依山傍
水而居,幾乎三里到五里
就有一個(gè)村莊,而每個(gè)村
莊都有果樹(shù)園,果樹(shù)園里
有蘋(píng)果、桃子、李子、杏
子和葡萄等,大山把桑干
河畔圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),那些
水果想運(yùn)到城鎮(zhèn)去賣(mài)錢(qián)可
不是件容易的事兒,因此
吃水果不難,把水果賣(mài)出
去可就難了,正因?yàn)榇笊?br />阻隔,上級(jí)把我們那里定
為經(jīng)濟(jì)貧困山區(qū)。自古以
來(lái)有種奇怪的文化現(xiàn)象,
越是經(jīng)濟(jì)貧窮的地方越生
長(zhǎng)民間藝術(shù),桑干河畔的
男女老少都喜歡唱戲,許
多人還喜歡民間樂(lè)器,著
名笛子吹奏家馮子存就生
長(zhǎng)在我們家鄉(xiāng)的桑干河上
游。
長(zhǎng)大后,我當(dāng)兵考取解
放軍藝術(shù)學(xué)院,那里不僅
是音樂(lè)和舞蹈殿堂,更是
文學(xué)世界,在文學(xué)課堂上
老師帶著我們分析丁玲的
名著《太陽(yáng)照在桑干河上
》……
說(shuō)起涿鹿縣,我一點(diǎn)也
不陌生,小時(shí)候父親是我
們村有名的麻繩匠,那時(shí)
候父親帶著我經(jīng)常到河?xùn)|
的那些村落買(mǎi)麻。凌晨六
點(diǎn)鐘趕馬車(chē)順著桑干河一
路向東,八點(diǎn)多鐘進(jìn)入河
東的西窯溝村,那是涿鹿
縣的最西端,那里麻的質(zhì)
量非常好,繞出來(lái)的麻繩
也是一流的。一路上父親
邊趕車(chē)邊給我講丁玲的故
事,也許是受丁玲故事啟
發(fā),在人生道路上,我潛
移默化地喜歡上了寫(xiě)作。
從桑干河畔來(lái)到北京,
由于年齡差異,我沒(méi)有見(jiàn)
過(guò)丁玲老師,但是在參加
文學(xué)活動(dòng)時(shí),比我年齡大
的作家總是提到她,每當(dāng)
這時(shí)我就趕緊問(wèn):“丁玲老
師的兒女們?cè)诒本﹩幔俊笨?br />身邊總是沒(méi)有人知道。一
天,我從市文聯(lián)開(kāi)會(huì)回來(lái)
的路上順便問(wèn)順義區(qū)舞蹈
家協(xié)會(huì)主席王玉璽,他肯
定地回答:“我知道!丁玲
老師的女兒名叫蔣祖慧,
她是咱們國(guó)家著名舞蹈藝
術(shù)家……”聽(tīng)到這里我終于
明白了,難怪文學(xué)界知道
丁玲老師兒子和女兒的人
很少,原來(lái)是這樣。我趕
緊接著問(wèn):“您能帶我去見(jiàn)
她嗎?”他聽(tīng)后遲疑了一下
說(shuō):“我在人家面前是晚輩
,我們沒(méi)有交往過(guò),你去
問(wèn)方伯年主席,他們年齡
相近。”我在朝陽(yáng)區(qū)文聯(lián)不
僅負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)的聯(lián)
絡(luò)工作,同時(shí)還負(fù)責(zé)舞蹈
家協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò),從工作關(guān)
系來(lái)說(shuō),我應(yīng)該是方伯年
主席的秘書(shū)。方伯年是朝
陽(yáng)區(qū)舞蹈家協(xié)會(huì)主席,同
時(shí)他還是國(guó)家文化部(現(xiàn)為
文化和旅游部)首批一級(jí)演
員,中國(guó)歌劇舞劇院資深
舞劇表演藝術(shù)家。一天,
我問(wèn)方主席是否認(rèn)識(shí)蔣祖
慧,他聽(tīng)后回答:“認(rèn)識(shí)呀
!前段時(shí)間我和蔣祖慧老
師還一起在中國(guó)藝術(shù)研究
院講課……”于是我激動(dòng)地
表達(dá)自己約見(jiàn)的想法,方
主席聽(tīng)后說(shuō):“明白了,我
幫你聯(lián)系!币惶,方主席
告訴我:“你打這個(gè)電話,
我已經(jīng)和蔣祖慧老師介紹
過(guò)你了!2020年9月15日
晚上下班的路上,我撥通
蔣祖慧老師的電話,聽(tīng)到
她講話的聲音我感到很親
切,一方面她是長(zhǎng)輩,她
說(shuō)話很隨和;另一方面我
認(rèn)為她是我們桑干
第一輯 尋根問(wèn)祖
祖先從哪里來(lái)
神奇的源頭
祖墳
劉家山
讀《桃花源記》引夢(mèng)
走進(jìn)泥河灣
柏樹(shù)洼村志
第二輯 童年往事
河畔往事
老唐
記憶中的家鄉(xiāng)年
那個(gè)繞麻繩的年代
月圓之夜
灰饅頭
山頂上的杏樹(shù)
家鄉(xiāng)通電
那年家鄉(xiāng)樂(lè)正濃
師恩難忘
像她那樣做個(gè)好人
家鄉(xiāng)的野蜂在飛舞
兩代人的《花為媒》情懷
豆腐坊
第三輯 綿綿情絲
幾世琴緣
又夢(mèng)家鄉(xiāng)戲
兔山情
草原上的親人
笛聲悠遠(yuǎn)
桑干河畔的情思
家鄉(xiāng)的艾草辮
那個(gè)挨餓的年代
墻頭記
京郊大媽
叔叔的微笑
母親
第四輯 漫步山林
神秘的大峽谷
我讀《太陽(yáng)照在桑干河上》
我想去云南
河?xùn)|的那些村落
品讀《聊齋》
魯漢女兒送來(lái)《鐵道游擊隊(duì)》
童年的記憶
走在新加坡的大街上
把眉山文氣帶回京城
第五輯 溫暖人生
家鄉(xiāng)的墻圍畫(huà)
那年家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨
心中有匾
桑干河畔的向陽(yáng)花
戲迷胡大爺
母親草
老班長(zhǎng)和《孔雀東南飛》
尋找會(huì)吹笛子的人
我與《紅樓夢(mèng)》
心中的歌聲四十年
認(rèn)識(shí)蘇三
后記
寄語(yǔ)