后記
小時(shí)候，姐姐告訴我：“
有位女作家在咱們家河下
游十五公里的地方寫(xiě)了一
部小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河
上》……”當(dāng)時(shí)我聽(tīng)后十分
驚訝，作家對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)
很高了，并且還是位女作
家。
小時(shí)候哪敢想自己長(zhǎng)大
后要成為作家，那時(shí)候桑
干河畔的孩子們上學(xué)前都
要做一件事情，那就是養(yǎng)
兔子攢錢(qián)交學(xué)費(fèi)。六歲那
年我每天上山拔兔草，自
己養(yǎng)了十二只兔子，秋后
它們長(zhǎng)得又肥又大，母親
用籮筐擔(dān)到商店把它們賣(mài)
了�；氐郊液螅�母親高興
地說(shuō)：“我娃兒明年入學(xué)的
學(xué)費(fèi)不用發(fā)愁了�！蹦赣H用
多余的錢(qián)還給我買(mǎi)了一雙
膠鞋，那膠鞋穿在腳上走
路的聲音都不一樣。
那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，父
母在掙工分的情況下每天
下地干活，大人們勞累一
天，晚上拿著《記工本》
去記工分兒是孩子們的事
兒了。偏僻的山村，那時(shí)
候沒(méi)有電燈，在豆腐坊里
的油燈下，孩子們把記工
員圍得緊緊的，都想早點(diǎn)
記完工分兒跑回家吃飯。
盡管大人們經(jīng)常教育孩子
：“好好上學(xué)，長(zhǎng)大后當(dāng)作
家，為家鄉(xiāng)寫(xiě)小說(shuō)�！睙o(wú)論
理想有多高，可一天三頓
飯還是要吃的，飯里沒(méi)有
油水兒，當(dāng)時(shí)吃得很飽不
一會(huì)兒就餓了。作家��！
就像天上的月亮一樣高遠(yuǎn)
。
上小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師為
我們講：“寫(xiě)小說(shuō)的作家名
叫丁玲，她是湖南人……”
聽(tīng)后我感到更驚訝：“天呀
！湖南女作家竟然到我們
家河下游寫(xiě)小說(shuō)�！鄙现袑W(xué)
時(shí)，老師在課堂上為我們
朗誦《太陽(yáng)照在桑干河上
》小說(shuō)中的段落：“從樹(shù)葉
中漏進(jìn)來(lái)的稀疏的陽(yáng)光，
斑斑點(diǎn)點(diǎn)鋪在地上，灑在
他們的身上……”放學(xué)后，
我站在桑干河畔的夕陽(yáng)余
暉中仔細(xì)品味老師課上講
的《太陽(yáng)照在桑干河上》
小說(shuō)中對(duì)果樹(shù)園的描述，
望著桑干河畔那郁郁蔥蔥
的果樹(shù)，我感覺(jué)丁玲對(duì)果
樹(shù)園的描述簡(jiǎn)直太準(zhǔn)確太
到位了，小說(shuō)中的描述與
桑干河畔果樹(shù)園的實(shí)景結(jié)
合產(chǎn)生了心中特有的美感
。第二天語(yǔ)文課上，我問(wèn)
老師什么是文學(xué)，老師聽(tīng)
后認(rèn)真地說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)
得很好，但是不能簡(jiǎn)單回
答，你好好學(xué)習(xí)，以后自
己慢慢感悟吧！”如果說(shuō)小
學(xué)語(yǔ)文課是文學(xué)的啟蒙，
那么中學(xué)語(yǔ)文課就是文學(xué)
的基礎(chǔ)階段。中學(xué)時(shí)代，
我的語(yǔ)文老師是位中年男
子，他姓呂，他特別喜歡
我，讓我擔(dān)任語(yǔ)文課代表
，還經(jīng)常把我?guī)У剿麄兗?br />交流語(yǔ)文學(xué)習(xí)感受。
桑干河畔的人們依山傍
水而居，幾乎三里到五里
就有一個(gè)村莊，而每個(gè)村
莊都有果樹(shù)園，果樹(shù)園里
有蘋(píng)果、桃子、李子、杏
子和葡萄等，大山把桑干
河畔圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那些
水果想運(yùn)到城鎮(zhèn)去賣(mài)錢(qián)可
不是件容易的事兒，因此
吃水果不難，把水果賣(mài)出
去可就難了，正因?yàn)榇笊?br />阻隔，上級(jí)把我們那里定
為經(jīng)濟(jì)貧困山區(qū)。自古以
來(lái)有種奇怪的文化現(xiàn)象，
越是經(jīng)濟(jì)貧窮的地方越生
長(zhǎng)民間藝術(shù)，桑干河畔的
男女老少都喜歡唱戲，許
多人還喜歡民間樂(lè)器，著
名笛子吹奏家馮子存就生
長(zhǎng)在我們家鄉(xiāng)的桑干河上
游。
長(zhǎng)大后，我當(dāng)兵考取解
放軍藝術(shù)學(xué)院，那里不僅
是音樂(lè)和舞蹈殿堂，更是
文學(xué)世界，在文學(xué)課堂上
老師帶著我們分析丁玲的
名著《太陽(yáng)照在桑干河上
》……
說(shuō)起涿鹿縣，我一點(diǎn)也
不陌生，小時(shí)候父親是我
們村有名的麻繩匠，那時(shí)
候父親帶著我經(jīng)常到河?xùn)|
的那些村落買(mǎi)麻。凌晨六
點(diǎn)鐘趕馬車(chē)順著桑干河一
路向東，八點(diǎn)多鐘進(jìn)入河
東的西窯溝村，那是涿鹿
縣的最西端，那里麻的質(zhì)
量非常好，繞出來(lái)的麻繩
也是一流的。一路上父親
邊趕車(chē)邊給我講丁玲的故
事，也許是受丁玲故事啟
發(fā)，在人生道路上，我潛
移默化地喜歡上了寫(xiě)作。
從桑干河畔來(lái)到北京，
由于年齡差異，我沒(méi)有見(jiàn)
過(guò)丁玲老師，但是在參加
文學(xué)活動(dòng)時(shí)，比我年齡大
的作家總是提到她，每當(dāng)
這時(shí)我就趕緊問(wèn)：“丁玲老
師的兒女們?cè)诒本﹩幔俊笨?br />身邊總是沒(méi)有人知道。一
天，我從市文聯(lián)開(kāi)會(huì)回來(lái)
的路上順便問(wèn)順義區(qū)舞蹈
家協(xié)會(huì)主席王玉璽，他肯
定地回答：“我知道！丁玲
老師的女兒名叫蔣祖慧，
她是咱們國(guó)家著名舞蹈藝
術(shù)家……”聽(tīng)到這里我終于
明白了，難怪文學(xué)界知道
丁玲老師兒子和女兒的人
很少，原來(lái)是這樣。我趕
緊接著問(wèn)：“您能帶我去見(jiàn)
她嗎？”他聽(tīng)后遲疑了一下
說(shuō)：“我在人家面前是晚輩
，我們沒(méi)有交往過(guò)，你去
問(wèn)方伯年主席，他們年齡
相近。”我在朝陽(yáng)區(qū)文聯(lián)不
僅負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)的聯(lián)
絡(luò)工作，同時(shí)還負(fù)責(zé)舞蹈
家協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)，從工作關(guān)
系來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該是方伯年
主席的秘書(shū)。方伯年是朝
陽(yáng)區(qū)舞蹈家協(xié)會(huì)主席，同
時(shí)他還是國(guó)家文化部(現(xiàn)為
文化和旅游部)首批一級(jí)演
員，中國(guó)歌劇舞劇院資深
舞劇表演藝術(shù)家。一天，
我問(wèn)方主席是否認(rèn)識(shí)蔣祖
慧，他聽(tīng)后回答：“認(rèn)識(shí)呀
！前段時(shí)間我和蔣祖慧老
師還一起在中國(guó)藝術(shù)研究
院講課……”于是我激動(dòng)地
表達(dá)自己約見(jiàn)的想法，方
主席聽(tīng)后說(shuō)：“明白了，我
幫你聯(lián)系�！币惶�，方主席
告訴我：“你打這個(gè)電話，
我已經(jīng)和蔣祖慧老師介紹
過(guò)你了�！�2020年9月15日
晚上下班的路上，我撥通
蔣祖慧老師的電話，聽(tīng)到
她講話的聲音我感到很親
切，一方面她是長(zhǎng)輩，她
說(shuō)話很隨和；另一方面我
認(rèn)為她是我們桑干