序言 -楊俊蕾

《你好，鏡頭》書(shū)名恰如一句問(wèn)候。這個(gè)句式喚起了人們對(duì)于法國(guó)著名女作家弗朗索瓦茲·薩岡的悠遠(yuǎn)回憶，當(dāng)年她獲得法國(guó)批評(píng)家大獎(jiǎng)的著作正是名為《你好，憂愁》。與薩岡一樣，《你好，鏡頭》的作者王文靜也是一位女評(píng)論家，獲得過(guò)多個(gè)文藝評(píng)論獎(jiǎng)項(xiàng)。

翻開(kāi)《你好，鏡頭》，我首先震動(dòng)于作者的觀影量、觀劇量和閱讀量：這本近二十萬(wàn)字，由影評(píng)、劇評(píng)和觀點(diǎn)三部分組成的書(shū)，不但圍繞二十一部電影和二十四部電視劇進(jìn)行了具體評(píng)論，事實(shí)上每當(dāng)論及一位導(dǎo)演或編劇，又都會(huì)帶出創(chuàng)作者幾乎所有的作品。如此疊加再疊加，文靜的觀片量不能以蠡測(cè)之。這也是我為本書(shū)寫(xiě)序過(guò)程中一再嘆服且一再延遲交稿的主要原因擔(dān)心文本超出了我的所知范圍，如果一一補(bǔ)看后再動(dòng)筆，時(shí)間上顯然不可行。但在反復(fù)閱讀書(shū)稿的過(guò)程中，我又始終被書(shū)中的很多論述所吸引，在拊掌擊節(jié)的同時(shí)，想要介紹出其中的思路方法和價(jià)值妙處，所以就有了書(shū)前的此番引讀。請(qǐng)與我一起跟隨文靜筆下的鏡頭游歷，在她鞭辟入里又獨(dú)具慧心的影像解讀中，見(jiàn)出文化評(píng)論的多維構(gòu)成。

文靜在分析影視劇時(shí)自有她行之有效的思考方法：一個(gè)方面是將作品置于帶有整體譜系意義的結(jié)構(gòu)序列內(nèi)，從發(fā)展的眼光近距離觀照導(dǎo)演及其新作；同時(shí)也不忽略橫向比較的視野，自覺(jué)地吸納現(xiàn)有輿論場(chǎng)域內(nèi)的多元話語(yǔ)，并且對(duì)其中某些不無(wú)偏狹的成見(jiàn)給出直言快語(yǔ)的糾正。她在論及大熱影片《小偷家族》時(shí)，采用了內(nèi)在于電影史之中的導(dǎo)演間代際影響研究的方法，指出是枝裕和在小津安二郎和侯孝賢的雙重影響下，對(duì)于影像敘事中的感情傳達(dá)往往表現(xiàn)為極度的克制。即使在不得不進(jìn)行的抒情環(huán)節(jié)中，也無(wú)處不在地貫徹著冷靜的抒情，于是才有了那一句堪稱解人的作品概括，親人過(guò)世未必流淚，細(xì)節(jié)卻可能引發(fā)無(wú)端痛哭。文靜進(jìn)一步把這種痛哭描寫(xiě)為壓抑而洶涌的無(wú)聲哭泣。壓抑而洶涌的特殊動(dòng)感同時(shí)可以理解為《你好，鏡頭》一書(shū)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，思維的內(nèi)在部分有巨大的體量涵容，經(jīng)過(guò)敏感細(xì)膩的藝術(shù)感知后，選用平實(shí)而確切的語(yǔ)句做出如其所是的評(píng)論表達(dá)，距離解讀的文本盡量切近，也生動(dòng)浮現(xiàn)出作者本人的真實(shí)面目。

如果決定寫(xiě)某部作品的相關(guān)評(píng)論，卻發(fā)現(xiàn)與之相關(guān)的另外一些作品出于種種原因不可能作為資料查閱得到，遇到這樣的難題怎么辦？文靜給出的方法很有實(shí)際上的借鑒意義。在關(guān)于紀(jì)錄片《天梯》的評(píng)論中，文章一開(kāi)頭就頻繁使用峰回路轉(zhuǎn)的從句轉(zhuǎn)折來(lái)塑造蔡國(guó)強(qiáng)作為藝術(shù)家的突出特征。

在《天梯》之前，我們沒(méi)有看過(guò)《九級(jí)浪》，但是看過(guò)2008年奧運(yùn)會(huì)的大腳印；我們沒(méi)看過(guò)《一夜情》，但是看過(guò)APEC會(huì)議的焰火表演。即便那樣的驚艷與絢爛，也似乎并沒(méi)有讓蔡國(guó)強(qiáng)這個(gè)名字家喻戶曉。……在《天梯》之后，0.6%的排片率也沒(méi)能阻止影片傲嬌的豆瓣高評(píng)分和觀眾的好評(píng)口碑，一個(gè)叫作蔡國(guó)強(qiáng)的人，以及他的藝術(shù)觀念、道路和旨?xì)w都用紀(jì)錄片這種看似平和卻又隨時(shí)炸裂的方式與我們相遇。

看似平和卻又隨時(shí)炸裂的方式難道不正是壓抑而洶涌的另一副面孔？讓我們?cè)賮?lái)讀一讀其他評(píng)論，感受一下究竟是哪些不能被壓抑的洞見(jiàn)，需要以洶涌的方式噴薄出來(lái)。

仍然是紀(jì)錄片，被譽(yù)為生存之鏡的紀(jì)錄片，文靜給予陸氏兄弟的《四個(gè)春天》以特別深遠(yuǎn)的文本外意義評(píng)論。

被譽(yù)為人的生存之鏡的紀(jì)錄片，受社會(huì)學(xué)語(yǔ)境和大眾文化影響往往屈服于邊緣化和娛樂(lè)化的主題，在價(jià)值的兩極中表現(xiàn)出了對(duì)戲劇性和消費(fèi)性的依賴，關(guān)懷人文的藝術(shù)使命變成了關(guān)懷弱勢(shì)和敘述奇觀的局部呈現(xiàn)，并一度滑向沒(méi)有黑暗就沒(méi)有深度、沒(méi)有丑陋就沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有離奇就沒(méi)有意義的錯(cuò)誤理解。

我沒(méi)有完整地看過(guò)影片《四個(gè)春天》，卻非常贊同上述評(píng)論中的批判性。文靜說(shuō)出了我久已想表達(dá)的不滿。當(dāng)藝術(shù)使命蛻變?yōu)閯儕Z弱勢(shì)群體影像奇觀的局部性呈現(xiàn)，有太多的跟風(fēng)者落入復(fù)刻的窠臼，誤以為沒(méi)有黑暗就沒(méi)有深度、沒(méi)有丑陋就沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有離奇就沒(méi)有意義。他們回避真實(shí)世界的復(fù)雜一面，打著人文關(guān)懷的虛假旗號(hào)去收割那些弱勢(shì)人群的影像，經(jīng)過(guò)某種有目的的變形后，再以奇觀化的方式呈現(xiàn)出來(lái)，好在這些欲蓋彌彰的障眼法都沒(méi)有逃過(guò)文靜的觀察與洞見(jiàn)。

文靜的洞見(jiàn)源于她對(duì)文化現(xiàn)象的長(zhǎng)久追蹤與關(guān)注，也表現(xiàn)出她的深厚學(xué)養(yǎng)和反思精神。《你好，鏡頭》一書(shū)在影評(píng)和觀點(diǎn)兩個(gè)板塊內(nèi)多次寫(xiě)到影像敘事中的英雄建構(gòu)問(wèn)題。其中，《網(wǎng)絡(luò)劇創(chuàng)作傳播中對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛化與聚焦》和《新主流大片對(duì)大國(guó)話語(yǔ)的形象建構(gòu)》分別對(duì)草根英雄余罪和新主流大片中的海外動(dòng)作英雄冷鋒進(jìn)行了深入系統(tǒng)的思考。前者為習(xí)見(jiàn)的英雄譜系增添了既不崇高莊嚴(yán)，也不是平庸冷漠的民間復(fù)調(diào)色彩，后者則在升級(jí)改寫(xiě)了好萊塢式英雄的基礎(chǔ)上，為負(fù)載大國(guó)話語(yǔ)的新主流大片錨定了一個(gè)新的影像定位，實(shí)實(shí)在在靠身手（技擊素質(zhì)）、武器（裝備展示）、特效（場(chǎng)面還原）為軍事題材電影注入了生命力。

評(píng)論影片，但又不被影片所局限。文靜關(guān)于英雄傳統(tǒng)的思考集中表現(xiàn)出廣闊的跨文化視域。她對(duì)比了好萊塢大片中的超級(jí)英雄與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的英雄人格，將歐美文化型構(gòu)出的英雄歸結(jié)為崇尚個(gè)人英雄主義的展示型審美，在神話般的炫目仰視里滿足著人對(duì)英雄的想象，而東方的英雄則是內(nèi)斂型審美，追求修身自省和舍生取義，崇尚忍辱負(fù)重、審時(shí)度勢(shì)、運(yùn)籌帷幄、一鳴驚人。她把二者間的不同歸因于東西方不同文化的孕育，表現(xiàn)出廣泛閱讀與切問(wèn)深思之后的洞見(jiàn)。

就像人不能選擇自己所處的時(shí)代，評(píng)論家也不能任意選擇文本對(duì)象。一旦遇到述說(shuō)起來(lái)容易引起歧義，甚或是引發(fā)不必要的紛爭(zhēng)的現(xiàn)象或者文本，文靜的寫(xiě)作策略不是回避矛盾繞著走，而是提升格局，別開(kāi)蹊徑，像帶有建構(gòu)意識(shí)的解構(gòu)主義者那樣，抽去不能用以支撐的表面現(xiàn)象，代之以更具象征意味的藝術(shù)聯(lián)想。書(shū)中聯(lián)系張北海的原著小說(shuō)《俠隱》來(lái)分析爭(zhēng)論叢生的《邪不壓正》，巧妙地暗諷了片中搖搖欲墜的煽情和視覺(jué)上所強(qiáng)化的6%體脂率的荷爾蒙符號(hào)。出乎人們意料的是，評(píng)論在結(jié)尾處反其道而用之，在節(jié)奏上突然回到了影片開(kāi)頭響起的《第二圓舞曲》。讀過(guò)具體段落就會(huì)發(fā)現(xiàn)，辭藻的華美富麗與音節(jié)鏗鏘，似乎又一次奏響了管樂(lè)的回旋和弦樂(lè)相配的低沉彈撥。在這一刻的閱讀中，評(píng)論借助藝術(shù)作品之間互文本的激發(fā)，具有了媲美于研究對(duì)象的鮮明個(gè)性。

當(dāng)一切都陷入游戲，只有音樂(lè)誠(chéng)實(shí)。仔細(xì)體味文靜書(shū)中的這句感言，我會(huì)以為自己在相當(dāng)大的程度上感受到了她真實(shí)的寫(xiě)作過(guò)程，也更加清晰地知道了自己想在序文中寫(xiě)出什么不僅是對(duì)這本書(shū)的理解與贊譽(yù)，我更想透過(guò)文字，將作者的心靈容顏盡可能地顯現(xiàn)出來(lái)。文靜在書(shū)中提到歌舞片《馬戲之王》的插曲，認(rèn)為那些奇人唱響的《This Is Me》具有震動(dòng)心弦的力量。我的這篇小序也愿成為一支歌，一支名為T(mén)his Is Her的歌，向讀者朋友們介紹即將登場(chǎng)的作者文靜，并在她開(kāi)始縱聲歌唱的時(shí)候，在一旁輕輕地?fù)崆�、唱和�?/p>

二〇二一年五月二十八日于上海

（作者系復(fù)旦大學(xué)影視美學(xué)教授、北京電影學(xué)院未來(lái)影像高精尖創(chuàng)新中心特聘研究員、教育部高等學(xué)校教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員、國(guó)家新聞出版署質(zhì)檢專家委員會(huì)委員、上海市電影局電影評(píng)審專家）