自 序

2018 年9 月24 日，我和猴哥在花蓮起了個(gè)大早，準(zhǔn)備乘早的列車去臺(tái)北。剛開(kāi)手機(jī)，赫然看見(jiàn)家族群里告知外婆去世的消息。

外婆后一年，家人都小心翼翼，一有風(fēng)吹草動(dòng)就立馬聚齊。一天晚上她犯糊涂，半夜不睡覺(jué)，一會(huì)兒把被單剪成條狀，說(shuō)做拖把。一會(huì)兒又說(shuō)孫兒要結(jié)婚了，給他封個(gè)大紅包。第二

天大家都來(lái)看她，她又恢復(fù)了精神。

有次病危，我們幾兄弟都從外地趕回，她意識(shí)不清認(rèn)不出我，坐在病床上等我大聲自報(bào)姓名，方才一個(gè)勁兒說(shuō)，這么大老遠(yuǎn)回來(lái)看我，這么遠(yuǎn)的。其實(shí)成都到樂(lè)山動(dòng)車就一小時(shí)，她從前步行去很遠(yuǎn)的廟子禮佛，時(shí)常一走就是幾個(gè)小時(shí)，相比下我自覺(jué)既不虔誠(chéng)也無(wú)孝道。計(jì)劃出院那天，她突然吐了一大攤血，我問(wèn)醫(yī)生什么原因，醫(yī)生說(shuō)不清楚也懶得說(shuō)。看我憤憤然，表弟在一旁淡淡地說(shuō)，她只是老了。那一刻我好像突然明白了什么。

這一年我的心尤其懸著，祖父母四人中她是健在的，我很清楚她若離開(kāi)意味著什么。所以去臺(tái)灣前我特地問(wèn)老媽外婆近怎么樣，得知她身體好些才放心出發(fā)。未料錯(cuò)過(guò)她后一面。

其實(shí)我和外婆晚年沒(méi)有太多具象的情感聯(lián)結(jié)，她的存在更多是精神層面上存續(xù)我不想長(zhǎng)大的妄想。她在，意味著老家在。她是我成長(zhǎng)中后一只錨，少了她的碇泊，我一下就漂泊起來(lái)。

小學(xué)的時(shí)候覺(jué)得日子太漫長(zhǎng)，著急升入高年級(jí)，因?yàn)榇蚣懿粫?huì)吃虧。六年級(jí)時(shí)迫切要進(jìn)入初中，因?yàn)橛X(jué)得到那里才能發(fā)育。到了初中盼高中，到了高中盼大學(xué)，等到大學(xué)畢業(yè)，一瞬間便

覺(jué)察到自己有多傻，往前期盼根本是個(gè)錯(cuò)誤的邏輯。

像很多人一樣，我開(kāi)始往回需索，這不需要什么動(dòng)機(jī)，在成人世界缺乏說(shuō)服力的大背景下，追憶就是目的本身。

我發(fā)現(xiàn)總有些人和物忠實(shí)地守衛(wèi)著家鄉(xiāng)，巷口的傻子，河堤的黃葛樹(shù)，城市盡頭的化工廠，還有留在家鄉(xiāng)發(fā)展的那些鮮活的朋友們。那些城鎮(zhèn)化遺落下的邊邊角角，曾被我用離奇的方式探索過(guò)每一個(gè)角落。比如騎車載著我的小伙伴飛馳在213國(guó)道，他舉著一臺(tái)破電扇，用風(fēng)力帶動(dòng)風(fēng)力，為我?guī)��?lái)清涼，結(jié)果摔得很慘，磨掉了他半邊乳頭。比如過(guò)家家時(shí)我們翻進(jìn)工廠，無(wú)意間按了個(gè)啟動(dòng)按鈕，整個(gè)車間瞬間啟動(dòng)，導(dǎo)致工人們被迫在周末加了天班。那是一場(chǎng)小規(guī)模的流浪，隨時(shí)可以靠岸的遠(yuǎn)航。只是還沒(méi)玩夠，伙伴們就陸續(xù)成家。中式婚禮上，一拜天地，二拜高堂，本期待著夫妻對(duì)拜，不料司儀話鋒一轉(zhuǎn)，不論貧窮富貴，你都愿意嫁給他么。然后我發(fā)現(xiàn)，倉(cāng)促拼湊的成人世界，更加離奇。

年少時(shí)以為家鄉(xiāng)就是全世界，長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)真的就是全世界。

在朋友圈，可以看到群體的心智很飄忽，像個(gè)思想渙散的小孩，給顆糖，或嚇一下，注意力就轉(zhuǎn)移了。大家在熱點(diǎn)事件營(yíng)造的集體情緒中遷移，被時(shí)代的信息洪流裹挾。每個(gè)人抖落一些理性思考不充分的皮屑，淤積起來(lái)就是這個(gè)時(shí)代的瘴氣。只有在偶爾停電或斷網(wǎng)倒逼出的獨(dú)處中，才流露出真實(shí)可愛(ài)的一面。我時(shí)常注意到，那些老練的成人，有時(shí)礙于身份會(huì)故作姿態(tài)，但就算偽裝的再好，還是會(huì)不經(jīng)意間暴露出孩童的一面，

而那一刻，他的眼神光芒萬(wàn)丈。我堅(jiān)信我們要的答案在于過(guò)去。于是我有個(gè)想法，用一段不成熟的文字去凝固少年時(shí)代的高光時(shí)刻，去打撈一些親愛(ài)的人們。

記得那時(shí)，為了陀螺轉(zhuǎn)得快，老爸會(huì)在底部釘一根釘子。有天我家那條街一個(gè)娃拿出自家做的陀螺，底部竟是一顆鋼珠。我們都認(rèn)為對(duì)方的更稀奇，轉(zhuǎn)的更快，于是交換。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的確實(shí)快些，后悔了想換回來(lái)，但又舍不得這顆鋼珠，在患得患失的漫長(zhǎng)歲月中，我終于忘了我曾有顆陀螺，更忘了曾有過(guò)選擇。

想這段序的時(shí)候我在出租車上，師傅一路大聲放著音樂(lè)。此時(shí)是一首高亢的《敖包相會(huì)》，有點(diǎn)影響我思考。我讓師傅切歌，結(jié)果下一首是《敖包再相會(huì)》。我不再?gòu)?qiáng)求，世界早已按照它的規(guī)則啟動(dòng)了，我也跟著轉(zhuǎn)了起來(lái)。

如果社會(huì)追捧的成熟是以犧牲部分獨(dú)立人格為代價(jià)，那么我情愿停留在釘子打進(jìn)陀螺之前。但來(lái)不及了，我的朋友，就像萬(wàn)曉利唱的那樣，我們只有不停的旋轉(zhuǎn)下去。我能做的，只是選擇與妥協(xié)并行的一條路上清醒的轉(zhuǎn)，直到倒下那天。所以朋友，在倒下前，讓我?guī)�你反芻一段渾噩的時(shí)光，看看自己到底活醒了沒(méi)有。