自序：對不起，我當(dāng)年不敢想的生活如今都得到了

01

2007 年，我本科畢業(yè)，如愿以償進(jìn)了省電視臺某頻道工作。這是我們學(xué)廣電新聞專業(yè)的學(xué)生對口的工作，我懷揣著專業(yè)上優(yōu)質(zhì)、精神上飽滿的傲嬌，一個(gè)猛子扎進(jìn)電視狗的行列。
那是一個(gè)做直播的節(jié)目組，幾乎沒有休息，我在那里學(xué)會了舞臺唱、做、念、打的編排，常常整夜剪片子、再包裝，也經(jīng)歷過播出前一分鐘把播出帶送到演播室的事。
所幸階段性成果是喜人的，工作第二年，我被叫去喝咖啡，說是要升我做現(xiàn)場執(zhí)行導(dǎo)演。美好的前程在向我招手。
誰知，后來情況急轉(zhuǎn)直下，執(zhí)行導(dǎo)演沒做成，我突然被調(diào)離這個(gè)節(jié)目組，去了另外一個(gè)節(jié)目組擔(dān)任一個(gè)虛設(shè)的閑職。接著我職業(yè)生涯上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)閃亮登場了。
假若我臨終前倒帶往事，這些幀快進(jìn)不了。
我和老閨密在新街口吃著韓國料理，突然接到同事心急火燎的電話：我的天哪，雙向選擇表里沒有你，你被待崗了！
吃進(jìn)嘴里的醬料讓我的舌頭發(fā)麻，我顫抖著雙手，眼淚就要掉下來。
雙向選擇被待崗的意思是，你按照意向選擇兩個(gè)節(jié)目和部門，如果這兩個(gè)節(jié)目組沒有選你，那么你就輪空了。就算調(diào)離那個(gè)我得心應(yīng)手的節(jié)目組是我將受到冷落的征兆，但我
也沒有意料到結(jié)果竟會嚴(yán)重到瀕臨失業(yè)。我一直認(rèn)為，從業(yè)務(wù)能力和成績上來說，怎么都輪不到我失業(yè)。
沒有人給我答案，大家都在盡力回避尷尬，我只能自己找答案。
1. 工作上鋒芒太甚，堅(jiān)持己見，那些被請過來的老師常直面我的愣頭直懟。
2. 個(gè)性至上，做直播穿得拖拖垮垮，領(lǐng)導(dǎo)開玩笑似的對我說過幾次：做直播應(yīng)該穿得利索。我那時(shí)卻堅(jiān)持認(rèn)為：只要能做好節(jié)目，裸奔都成。
3. 倨傲自大地認(rèn)領(lǐng)那些小成績帶來的恭維。
4. 很多年之后作為當(dāng)事人的我目瞪口呆地得知，我和制片人被定以個(gè)人作風(fēng)問題了。
5. 當(dāng)然還有：我沒有后臺。

02

這段往事我曾避諱至極，因?yàn)槟鞘俏以诼殬I(yè)生涯和社會認(rèn)知中遭到的重創(chuàng)，也是我次人前盡失態(tài)、人后遭非議。
可今天我能輕描淡寫地將這段往事說出來，因?yàn)榛厥走^往，那是我重塑社會認(rèn)知和自我認(rèn)知的起點(diǎn)。況且，當(dāng)時(shí)我以為的錯(cuò)失，其實(shí)每一步都踏在正確的道上。我可以選擇待崗，但我的自尊心不允許。
就像你真心愛過一個(gè)人，突然被拋棄，只能選擇逃避。
休息了半年后，2010 年，我去了北京做圖書營銷。我到達(dá)后，北京接連下了三天暴雨。
我曾站在北京的四惠橋上，吹著飯后的晚風(fēng)感嘆北漂的生活。
真是漂泊啊！
我住在十幾個(gè)人住一套房的宿舍，因?yàn)榉块g不夠，所以只能睡在客廳，我的睡眠障礙就是在當(dāng)時(shí)客廳每天的噪聲中落下的。
那時(shí)的我夜夜加班到凌晨。還曾在路上被搶劫，寧死不屈、英勇搏斗，也要拽著筆記本電腦，因?yàn)槟抢锩嬗形覒{自己本事剛寫完的新聞稿，我不想重寫��！
也曾出現(xiàn)過工作失誤，聯(lián)系了所有平臺的活動，忘了通知作者本人，在樓道里被罵得狗血噴頭。
北方的空氣和干燥暖氣，讓我的南方皮膚患上了永久性敏感皮炎，臉上用什么護(hù)膚品都會感到刺痛。
但是我好像并不覺得苦。
住在客廳被尊稱為廳長，偷聽到多少少女同事的心事。
被搶劫完坐在樓道里顫抖著身體，悶聲哭一會兒，就上樓化妝去三里屯瘋。第二天若無其事地在辦公室撒潑：居然劫財(cái)不劫色，看不起誰啊！
耐心聽作家罵完，然后和顏悅色地說：好的，老師我錯(cuò)了，那么我們下一次活動您什么時(shí)候有空？那位作家很好，在幾年后的簽售會上看到我笑瞇瞇地說：喲，是你呀。劉心武老師，當(dāng)年讓您受累了。
臉痛又不妨礙膠原蛋白的蓬勃生長，我依舊每天打扮得像是要靠臉吃飯一樣。
我不再是那個(gè)一點(diǎn)即爆的炮仗。我從段職業(yè)的失敗中懂得了百煉鋼成繞指柔的力量；懂得在工作中，只有解決問題、沒有解決情緒的必要；也踏踏實(shí)實(shí)明白，我沒有后臺，我不但要一如既往地努力，還要人前認(rèn)，人后竭盡全力對自己好。
我如此謙遜勤勉，還有一個(gè)重要的原因：我接觸到的是的作家、有執(zhí)行力的團(tuán)隊(duì)、規(guī)模前所未有的發(fā)布會，還有那些坐在路邊攤、看起來平平無奇的億萬富豪，戎馬倥傯、戰(zhàn)績輝煌卻一臉平和的傳奇人物。
北京把我的井口砸碎了，我為過去青蛙式的傲嬌感到羞赧，也不再為曾經(jīng)的失敗耿耿于懷。世界那么大，你擦破的那點(diǎn)兒皮又算什么。

03

這段改變我價(jià)值觀和世界觀的北漂生活，以我考入國營出版集團(tuán)為終結(jié)。我回到南京，開啟了有房有車、朝九晚五的白領(lǐng)生活。
再之后我閃婚閃孕，辭職南下，這步棋走得讓身邊所有人都心驚肉跳。如若當(dāng)日北上乃被迫，那么南下就是我破釜沉舟的決定。無論前方是什么，我都要再去尋求另一種生活的可能。北京打開了我野心的封印，我好似沒有腳的小鳥，終日遨游，不愿歇腳與養(yǎng)老。
然而我沒有展翅高飛，我面對的是兩年痛不欲生的全職媽媽生活。沒有工作寄托，沒有朋友交心，只有味蕾上的鄉(xiāng)愁，以及妻母身份轉(zhuǎn)換的蛻殼之痛。
我告訴自己：你定要快馬執(zhí)鞭，重出江湖。
我要感謝江蘇媒體《服飾導(dǎo)報(bào)》和我的閨密九夜茴。前者在這兩年里給我開了專欄，哪怕我寫陳芝麻爛谷子、隔壁老王、廣場舞大媽，他們都照單全收，讓我即使賦閑蟄伏，也筆耕不輟。后者和我約了我人生的本書。幸好，我接到橄欖枝時(shí)，一直沒有丟掉思考和筆。
從此我踏上了作家這條路。
我不斷地橫向積累公眾號文章帶給我的心理學(xué)和傳播學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也不斷地給傳統(tǒng)媒體寫稿，不敢忘煮字療饑之人的初心。這些又反饋給我無盡的人生力量。
采訪王晶先生時(shí)他跟我說：沒有靈感要75 分，有靈感要90 分，否則你就不是專業(yè)手。
采訪李路先生時(shí)他跟我說：我不會拍同類型的片子，但每個(gè)類型都要是樹上好的那片葉子。
當(dāng)我十年前坐在編輯機(jī)前汲汲營營摳一條宣傳片時(shí)，又何曾會想到，我會和這些神壇之上的人杰促膝長談，領(lǐng)略他們恢宏人生的壯闊？
七年前接完父母的電話，站在北京街頭號啕大哭的我，又何曾會想到，如今的我會坐擁二十幾萬忠粉，他們完全地信任、支持我？
如果我沒有因被待崗去北京，就不會懂得年輕時(shí)自以為的一葉知秋只是管中窺豹。如果我沒有進(jìn)入體制內(nèi)而后離開，就不會發(fā)掘自己的野心，也沒有機(jī)會找到畢生摯愛的事業(yè)。
這起承轉(zhuǎn)合的每一步都嚴(yán)絲合縫，進(jìn)一步就告訴我進(jìn)一步的真理，轉(zhuǎn)個(gè)彎就明晰每個(gè)彎的教訓(xùn)。
再往后，你就開始懂得命運(yùn)的指示，放心大膽地向外行走：心不野，怎么知道可能不可能？

04

十年間，我沒有接受那種嫁個(gè)隔壁公務(wù)員安穩(wěn)一生的婚姻，我舍近求遠(yuǎn)落定香港，追尋自己的愛情，同時(shí)也適應(yīng)了文化習(xí)俗和生活語境。諸多遠(yuǎn)嫁之痛、疏離之殤，都在看到老李和兩個(gè)孩子時(shí)消融。
我在妻母和事業(yè)的痛苦磨合中涅槃，也逐漸明晰了一點(diǎn)：女人，素手湯羹，白首一人，溫柔繾綣，那只是貫穿人生的一件小事，是自然選擇后大部分人順從的社會規(guī)則之一。而你真正需要的靈魂支柱，無關(guān)性別，無關(guān)起點(diǎn)，無關(guān)年齡，只關(guān)乎你的內(nèi)心。
沒有人天生知道自己應(yīng)該怎么走，可能眼前是沼澤或沙漠，沒關(guān)系，你的心要走得比身體更快一步，再野一點(diǎn)兒，別給自己設(shè)限。
行文至此，百感交集，十年種種，又豈是此文盡可道盡。在這世間野蠻問路，行至此處，落子無悔。