這本書的目的是向世人介紹世界史上□重要的著作。但如何定義“重要”是一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，是許多個(gè)問(wèn)題。對(duì)此，任何有能力的人都必須自己尋找答案，與此同時(shí)，公眾輿論已經(jīng)給出了特定的意見。然而，答案并非絕對(duì)固定的，因?yàn)椤爸匾�”是一個(gè)相對(duì)的概念，公眾輿論給出的也只是難以明確定義的模糊印象。光是將讀者心目中的眾多重要作品和作家的名字羅列出來(lái)，就已經(jīng)能做成一部比這本書龐大許多的目錄。因此，在我們的回顧當(dāng)中，很多非常有價(jià)值的著作會(huì)被省略掉，也有很多只是被提及。每一位讀者都可能發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的某些作者沒(méi)有出現(xiàn)，卻被另一些他認(rèn)為不太值得敬重的作者取代。這是正�，F(xiàn)象，而且我希望，它能激發(fā)大家的不同意見，百家爭(zhēng)鳴，為文學(xué)及其他藝術(shù)的討論增添趣味和活力。

在這本書中，入選作品的挑選、比例的確定、□終的取舍，全都是我的個(gè)人意見，因此，結(jié)果必然會(huì)由于個(gè)人的喜好、知識(shí)儲(chǔ)備和鑒賞能力的不足而有所□限和偏頗。面對(duì)一個(gè)如此恢宏的主題，我只能給出一家之言。博學(xué)的批評(píng)家也許會(huì)公正地評(píng)價(jià)我：“你寫的其實(shí)不是‘文學(xué)常識(shí)’，而是‘對(duì)我碰巧讀過(guò)的幾位作家及其作品的雜評(píng)’�！睂�(duì)此，我將滿懷自信地回應(yīng)：我不僅參考了其他著作，著名評(píng)論家及專業(yè)歷史學(xué)家的意見，還得到了學(xué)識(shí)淵博的好友的明智指點(diǎn)。我要特別感謝路德維格·路易松博士、安東尼奧·卡
里奇博士、A. H. 賴斯教授、歐內(nèi)斯特·博雅德先生、A. J. 班諾博士、亨德里克·房龍博士、皮茨·桑伯恩先生、霍華德·歐文·楊先生、托馬斯·R. 史密斯先生、曼紐爾·科姆羅夫先生、雨果·努森先生，他們多次糾正我的謬誤，并且?guī)椭�我在能力范圍�?nèi)解決了主要問(wèn)題——確定這本書的調(diào)查范圍。第四十章和第四十一章這兩個(gè)關(guān)于□□文學(xué)的章節(jié)，幾乎全部是由路易松博士完成的。由于這本書是寫給英語(yǔ)讀者看的，所以與希臘諸神或者火星來(lái)客那種不帶感情的縱覽全球的角度相比，我們會(huì)更加側(cè)重于英國(guó)和美國(guó)文學(xué)。基于同樣的理由，我們會(huì)省略某些國(guó)家或□□的文學(xué)作品，盡管它們毫無(wú)疑問(wèn)地同樣豐富多彩。舉個(gè)例子，一個(gè)羅馬尼亞人，或者波蘭人、□□□人、□□人，也許可以立刻扔掉這本書，理直氣壯地說(shuō)：“我國(guó)的文學(xué)界有某某和某某，還有這位天才作家，可你居然只字未提，還敢假裝自己是在介紹世界文學(xué)常識(shí)！”答案是，把歐洲文學(xué)作為一個(gè)整體來(lái)看，某些國(guó)家的文學(xué)似乎并不屬于其中的一部分，而是被封閉在□□和語(yǔ)言的邊界之內(nèi)。這種隔絕牢固地囚困了一些本該舉世聞名的天才作家，而世人根本不知道自己損失了什么。我曾經(jīng)與一些波蘭人談過(guò)，他們對(duì)祖國(guó)的古代文學(xué)和現(xiàn)代1 文學(xué)的熱愛令人相信，其中必定有卓絕之作。然而，翻譯為我們推開的大門顯然只露出一道門縫。因此，我到目前為止所了解到的在歐洲享有盛譽(yù)的波蘭小說(shuō)家只有一位：亨利·顯克微支。一個(gè)出生于□□□的美國(guó)學(xué)者告訴我，從我們的視角看過(guò)去，他的同胞中只有一位知名作家：約卡伊。我看過(guò)里德爾所著的《□□□文學(xué)史》。那是一部體量相當(dāng)大的著作，介紹了那個(gè)國(guó)家的文學(xué)思想。但是書中提及的那些名字，我認(rèn)識(shí)的不到百分之一，而且我敢說(shuō)，很多美國(guó)和英國(guó)的讀者跟我一樣。

我舉這些例子，并不是要評(píng)判波蘭和□□□的文壇——那可太荒唐了——而是要生動(dòng)地說(shuō)明一個(gè)有趣的事實(shí)：在擁擠的歐洲大陸上，人們之間的交往或者交戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)，在思想文化方面卻仍然是陌生人，又或者說(shuō)，只有單向的了解。一位受過(guò)教育的□□□人理所當(dāng)然地需要了解□□文學(xué)；可是，一位受過(guò)教育的□□人并不完全需要學(xué)習(xí)□□□文字或者閱讀□□□作者的著作�！酢跷膶W(xué)批評(píng)家喬治·勃蘭兌斯因受眾關(guān)系，必須掌握英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和□□□語(yǔ)，但他的崇拜者們卻沒(méi)有必要學(xué)習(xí)□□語(yǔ)。占據(jù)優(yōu)勢(shì)
地位的語(yǔ)言，已經(jīng)將它們的文學(xué)強(qiáng)加給我們的巴比倫世界。也許，正因?yàn)槟切﹥?yōu)勢(shì)文學(xué)的多姿多彩，才使得其他文學(xué)中卓越的作品相形失色。不過(guò)，按照事物的發(fā)展規(guī)律，卓越的作品總有一天將突破國(guó)家和語(yǔ)言的限制，成為全人類共有的財(cái)富。而且，此時(shí)此刻，不論是在其本土還是在世界范圍內(nèi)，必定有很多優(yōu)秀的作品值得介紹給更多人。

我們的調(diào)查無(wú)法假裝完美，它省略了某些國(guó)家、某段時(shí)期的重要人物。盡管如此，它確實(shí)致力于——我也希望它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)——某種程度上的統(tǒng)一和連貫。它就像一幅速寫，有輪廓，能夠清晰地展現(xiàn)整個(gè)畫面，但細(xì)節(jié)并不完美。我們仿佛是從一架飛機(jī)上俯瞰大地，眼前的景色快速地掠過(guò)，只記得□明顯的地標(biāo)、□突出的山峰，卻無(wú)法停下來(lái)進(jìn)行測(cè)量或者到那豐饒的山坡上漫步。我們?cè)谏�士比亞的上空僅僅徘徊了十五分鐘，然而，要想理解他，十五年，甚至五十年都不夠。莎士比亞也許并不會(huì)將十五年或五十年中所有的清醒時(shí)間都用來(lái)創(chuàng)作戲劇，或者為其他感興趣的事情忙碌。而普通讀者，除了莎士比亞的作品，當(dāng)然還有其他書可讀；除了閱讀，當(dāng)然還有其他事情要做。興趣□廣泛的學(xué)生即使勤讀多年，也只能熟讀幾千本書，泛讀另外幾千本書。

像大英博物館和紐約公共圖書館那種寶庫(kù)，藏書多達(dá)兩百萬(wàn)卷，需要數(shù)十人才能維護(hù)好圖書目錄。我們的內(nèi)心不必因?yàn)檫@些印刷品而失去安寧。書與書之間會(huì)有重疊或重復(fù)的內(nèi)容，會(huì)有誠(chéng)實(shí)的引用或欺瞞的抄襲。真正懷有世間智慧精髓的佳作，只有數(shù)千冊(cè)罷了。因此，那種博覽群書、“閱遍一切”、受人欽佩和妒忌的神人傳說(shuō)，可以在凡人身上成真了。要想“博覽群書”，不必啃完所有公認(rèn)的經(jīng)典作品，只需將其中的幾本鉆研透徹就夠了，其他的可以溫柔地放在一邊。我認(rèn)識(shí)一位感情細(xì)膩、精通文學(xué)的朋友，他從未讀過(guò)但丁的作品，也沒(méi)有嘗試讀的打算。如果他不喜歡，或者他的閱讀經(jīng)歷并沒(méi)有將其目光和指尖引向那位偉大詩(shī)人的作品，他為什么要去讀呢？他了解其他詩(shī)人，足夠了。馬修·阿諾德、叔本華以及其他博學(xué)之士都是幽默的智者，他們持有一種嚴(yán)肅的觀點(diǎn)：人們只能把每日每夜的閱讀時(shí)間用在優(yōu)秀的偉大作品上，這是一種道德義務(wù)�？墒窃谖铱磥�(lái)，這樣的觀點(diǎn)實(shí)際上很荒唐，而且抹殺了文學(xué)本身的愉悅價(jià)值。讓我們聽從各自天性的召喚，或廣泛，或?qū)Ｒ坏亻喿x吧。至于那些文學(xué)□□，就讓他們高掛在公共圖書館門前的燈
柱上好了。這話聽著有點(diǎn)兒過(guò)分，但是它表達(dá)了我的一個(gè)信念：讀書太多并非明智之舉。這個(gè)信念，在我準(zhǔn)備這本書的數(shù)個(gè)月的研究里，在我想到寫作它之前的多年閱讀中，不斷得到增強(qiáng)。我們不要□成亞歷山大·蒲柏的精妙描述里的那種樣子：讀完也白讀的書蟲，滿腦袋無(wú)用的知識(shí)。

而且，我們還要考慮一個(gè)問(wèn)題：如果你將所有的閱讀時(shí)間都用來(lái)苦讀偉大的經(jīng)典，那么那些未能躋身于永恒巨著的行列卻能成為你親密伙伴的作品怎么辦？它們比不上那些卓越的大作，卻更貼近你的心靈。有時(shí)候，我們不愿攜帶才華橫溢的大詩(shī)人的作品，卻把某位小詩(shī)人的小冊(cè)子揣在外套口袋里——究竟誰(shuí)是大詩(shī)人、誰(shuí)是小詩(shī)人的問(wèn)題已經(jīng)困擾了我一輩子。有些作品特立獨(dú)行，卻深受我們的喜愛，那我們應(yīng)該怎樣對(duì)待它們？如果為了給《愛麗絲夢(mèng)游仙境》和《巴布民謠》騰出一席之地，我會(huì)十分樂(lè)意地將一堆地位崇
高的文學(xué)作品拋出船外。小巧的精品比累牘的鴻篇可愛多了，或者說(shuō)，至少在精致方面是大作無(wú)法比擬的。

無(wú)論你是想駕著自己的扁舟尋找可能會(huì)把你打翻的巨浪，還是懷揣魯莽的好奇心想到文學(xué)的世界里闖蕩，精致小品或鴻篇巨作都有可能滿足你的要求。無(wú)須過(guò)分嚴(yán)肅，但也不能輕浮草率。從《鵝媽媽童謠》到《哈姆雷特》，文學(xué)就是在講人生百態(tài)。它可能毫無(wú)意義，如同傻瓜的大吵大鬧，但它是我們□□能夠聽懂的故事，是人類□□感興趣的故事，而且它的某些小篇章里可能蘊(yùn)含著有趣的智慧。所以，有些著作雖然微小，卻是親密的朋友；有些著作雖然宏大，卻如同遙遠(yuǎn)的陌生人，或許沉悶到令人無(wú)法忍受。既然我們的目標(biāo)是努力梳理出一條盡量合情合理的文學(xué)之路，并且讓我們的調(diào)查符合現(xiàn)實(shí)的輪廓，我們就不能過(guò)度違背常理而標(biāo)新立異。但我仍然大膽地對(duì)文學(xué)提出了三個(gè)激進(jìn)卻絕非我原創(chuàng)的論點(diǎn)。其一，真正的寶藏往往隱藏在狹小的箱子里；其二，假如你碰巧不喜歡這位或者那位偉人，那么，為了避免理智被他的作品擊垮，你可以略過(guò)他，轉(zhuǎn)身離去；其三書海浩瀚，任何理智正常的人都明白自己是讀不完的，無(wú)論他們閱讀的目的是開懷大笑，還是滿足某些不好玩卻出于求知欲的好奇心，都有足夠的作品可供選擇。閱讀的藝術(shù)雖然不如七大藝術(shù)1 那么偉大、那么富有創(chuàng)意，但同樣精妙。寫下一頁(yè)精彩的文字當(dāng)然比閱讀它更困難，然而，如果沒(méi)有受眾——欣賞畫作的人、聆聽交響樂(lè)的人、閱讀書籍的人

——所有的藝術(shù)都將消亡。這本書，就是寫給閱讀書籍的人看的。