西晉武將張方曾說過這樣一句話：兵之利鈍是常。司馬光在《資治通鑒》中，將這句話改為勝負(fù)兵家之常，這也就是那句勝敗乃兵家之常 事俗語的初源頭。但其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與軍事也乃歷史之常事。

中華文明悠悠五千年，這期間有璀璨的文化、繁榮的經(jīng)濟(jì)，自然也有鼓角爭(zhēng)鳴和狼煙烽火。從上古的黃帝戰(zhàn)蚩尤的傳說開始，從成湯討夏桀、武王伐紂，一直到明末清初的清軍入關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)史與軍事史一直是中國歷史的重要組成部分，與政治、經(jīng)濟(jì)、民族、文化等多方面的歷史息息相關(guān)。因此，中國有五千年的文明史，也有著五千年的軍事史。

這里面有君臣佳話，有名將風(fēng)采，有戰(zhàn)場(chǎng)烽火，有江湖險(xiǎn)惡，更有軍事制度、地理形勝、衣食住行、演義傳奇，甚至有埋藏于古籍中的真相與趣聞。

但遺憾的是，雖然古人們留下了浩如煙海的史料與記載，往往喜歡宣揚(yáng)仁義道德的作用，卻把求真務(wù)實(shí)視為奇技淫巧。這種情況在軍事史領(lǐng)域尤為明顯，史籍對(duì)于軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，大多局限在講述英雄個(gè)人事跡，偏重于主觀的價(jià)值傳達(dá)，而缺乏理性與客觀的分析與還原。

比如漠北之戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)役由漢武帝發(fā)動(dòng)，帝國雙璧衛(wèi)青、霍去病指揮，十萬騎兵、數(shù)十萬步兵橫跨大漠，終擊斷了以天之驕子自視的草原巨狼匈奴的脊梁。而在一直擁有著史家之絕唱，無韻之《離騷》贊譽(yù)的《史記》中，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的記載只不過寥寥數(shù)百字而已，甚至還是分散于不同人的傳記當(dāng)中。

而反觀西方史家筆下的軍事歷史專著，有色諾芬描述一萬名希臘雇傭軍遠(yuǎn)征波斯的《遠(yuǎn)征記》，有修昔底德記錄讓古希臘奴隸社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰之伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，有阿里安再現(xiàn)馬其頓亞歷山大大帝東征偉業(yè)的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》，還有古羅馬統(tǒng)帥愷撒記錄自己征服事業(yè)的《高盧戰(zhàn)

記》等，不可勝數(shù)。

之所以能形成如此鮮明的對(duì)比，其實(shí)與中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀有著重大的關(guān)系。兵者，圣人所以討強(qiáng)暴，平亂世，夷險(xiǎn)阻，救危殆，即戰(zhàn)爭(zhēng)是圣人用來討伐強(qiáng)暴的勢(shì)力，平定混亂的社會(huì)局面，鏟除艱難險(xiǎn)阻，拯救國家危亡的。也就是說，中國傳統(tǒng)知識(shí)分子認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是圣人用來治理天下的一種工

具，而這種工具是兇器，圣人不得已而用之。因此，大家只要記住關(guān)鍵的戰(zhàn)略與決策就好，具體的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)只是細(xì)枝末節(jié)，由專業(yè)的軍事人員掌握就可以，沒必要廣為流傳。

這種心理與觀念就導(dǎo)致了這樣一個(gè)后果：后世哪怕是專門的歷史研究者，也容易因?yàn)樵�始史料的缺乏，以至于�?duì)某個(gè)影響中國歷史進(jìn)程的重要軍事事件只能知其然，卻無法知其所以然。比如戰(zhàn)國時(shí)代著名軍事家吳起在魏國的改革，文人們往往將魏國崛起的根源，歸功于吳起肯為士兵吸膿瘡的小恩小惠，而忽視了其在練軍陣、編武卒等諸多方面的努力，以及為保證魏武卒戰(zhàn)斗力而給予其免稅特權(quán)、土地和耕牛等的背后制度。

其實(shí)，接受過現(xiàn)代教育的我們已經(jīng)知道，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)與軍事歷史的走向，絕不是一條所謂的錦囊妙計(jì)就可以左右的。它是裝備、訓(xùn)練、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、后勤甚至經(jīng)濟(jì)的綜合體現(xiàn)。

因此，在這本書中，我們將努力依托具體歷史記載，透過實(shí)證視角，以考古發(fā)掘、專家考證、 復(fù)原介紹的形式，來去偽存真，從君臣、名將、戰(zhàn)場(chǎng)、江湖、制度、地理、衣食等諸多方面，找出傳說與演義故事背后的真實(shí)歷史脈絡(luò)。我們希望讓廣大讀者讀懂，那些決定中國歷史走向的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)事件，背后到底有著怎樣的內(nèi)核與邏輯；又是哪種規(guī)律決定了我們現(xiàn)在的文明程度與社會(huì)形態(tài)。