寫實(shí)與夢(mèng)幻
甲乙
一般來說，在讀者心
目中，徐迅的文學(xué)成就主
要表現(xiàn)在散文創(chuàng)作上。但
徐迅的寫作并不只限于散
文，在中短篇小說、現(xiàn)代
詩歌等方面，他也很有建
樹。多年來，小說創(chuàng)作一
直貫穿著他的文字生涯，
也曾為之嘔心瀝血。近期
，徐迅首部小說結(jié)集《夢(mèng)
里的事哪會(huì)都真實(shí)》即將
出版。這讓我們有機(jī)會(huì)全
面認(rèn)知徐迅小說寫作的風(fēng)
格和特征。
對(duì)于我來說，可算是
徐迅早期小說寫作的一個(gè)
見證者。這一點(diǎn)，倒是徐
迅常幫我“溫習(xí)”記憶，從
中亦可見出其“點(diǎn)滴不忘”
的敦厚秉性。近兩年，我
由于到齡賦閑，一直漂在
京都。作為朋友和老鄉(xiāng)的
徐迅很熱誠，每每把我招
呼到他主持的飯局小聚，
由此讓我認(rèn)識(shí)了京城不少
作家大腕。他對(duì)初識(shí)者介
紹我，總要開篇告白：“
這是我的老師�！闭f多了
，弄得我都不好意思了。
做編輯發(fā)稿，這不就是我
的本職嗎？我?guī)状卧噲D勸
止和修正，但徐迅始終堅(jiān)
持此說。時(shí)間一久，我也
就心里甜甜地接受了。
回憶起來，我和徐迅
確是由小說而結(jié)緣。那是
上世紀(jì)八十年代中后期，
我調(diào)入《安慶日?qǐng)?bào)》副刊
任小說編輯不久，還是個(gè)
滿腦子“小說構(gòu)思”的準(zhǔn)作
者。一天，徐迅從郊縣來
，這是我們第一次見面。
那時(shí)，他還是個(gè)很“文藝
范”的小青年，精靈敏慧
。有些鬈發(fā)，系著暖色格
圍巾；戴一副眼鏡，鏡片
后的眼睛亮亮的。我們的
話題自始至終沒離開小說
。除此之外，我們還有一
個(gè)很大的共同點(diǎn)，那就是
都有鄉(xiāng)村背景，父輩都是
值守大地的樸實(shí)農(nóng)民。這
讓我們對(duì)鄉(xiāng)土人事有著深
切的體驗(yàn)和記憶，寫作的
素材也得之于鄉(xiāng)野自然。
在長江邊的這座城池里，
我們熱烈地討論著“鄉(xiāng)村
的小說”，竟不知不覺到
午后，并由此有了“大地
兄弟”般的投契。
現(xiàn)在我讀徐迅這部小
說集，仍感十分親切。如
果追根溯源，徐迅最早的
文學(xué)實(shí)踐自小說始。他的
小說創(chuàng)作，雖有漫長的時(shí)
間跨度，中間也曾有間斷
，但基本可以點(diǎn)線連綴，
大致分為三個(gè)段落，第一
階段是在1980年代中后
期；第二階段是1990年
代中期前后；第三階段是
21世紀(jì)頭十年。仔細(xì)想想
，徐迅小說寫作的節(jié)點(diǎn)選
擇很有趣。他并不是一直
都寫小說，大多時(shí)間以散
文寫作為主，且取得極高
成就。但他內(nèi)心從未忘記
小說，有一種強(qiáng)烈的自我
意識(shí)：小說不能“拋荒”，
于是在每十年的某個(gè)期間
又投入一定精力寫小說，
這說明他內(nèi)心里是非常在
意小說的——甚至超出散
文。他曾向我表白：他丟
不下這從年輕時(shí)就開始的
夢(mèng)想。也許他更愛的是小
說。
徐迅早期的小說中，
有一些篇什，我至今有很
深印象，如《冬至》、《
瞎?fàn)敗贰ⅰ墩�月喪》、�?br />奶奶不死》等篇，多取自
親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，從他成
長的那片鄉(xiāng)野采擷而來，
帶有天然的樸實(shí)感和原初
性。由于靈感泉源都發(fā)自
培育他文學(xué)天賦的那片鄉(xiāng)
土，因此他早期的小說和
散文相互漫漶，并無特別
嚴(yán)格的區(qū)分，只是在對(duì)人
物塑造和景物氛圍的描寫
上各有側(cè)重。
《夢(mèng)里的事哪會(huì)都真
實(shí)》是徐迅寫于2006年
的一部中篇。小說寫的是
精神廢墟間的人生，再現(xiàn)
了一個(gè)過往時(shí)代的語境。
通過一座搖搖欲墜的老舊
木板樓，幾個(gè)偶然住到一
起的青年的命運(yùn)，倒映出
一個(gè)時(shí)代的虛幻變形，以
及廢墟之上難以挺立的精
神。“我知道，我是連拳
頭也握不緊的一個(gè)沒有出
息的男人！但世界上這樣
的男人遠(yuǎn)不止我一個(gè)，我
過得窩窩囊囊，卻也心安
理得�！弊顬榇┩溉诵缘�
是小說的后半部分（可謂
作者的神來之筆），深刻
撻伐了人性深處的動(dòng)搖和
茍且——“我”終于要去為
朱良復(fù)仇，也是為自己釋
放心中多時(shí)的憤懣和壓抑
，要去報(bào)復(fù)一個(gè)姓錢的壞
官，但這仍然是一次無果
而終的“行動(dòng)”。那個(gè)姓錢
的只是不著邊際地說了幾
句話，就讓“我”的沖動(dòng)灰
飛煙滅。這讓我想起了魯
迅筆下的阿Q——國人靈
魂深處的奴性，在歷經(jīng)所
謂不同時(shí)代的近百年間，
幾無實(shí)質(zhì)改變，并由不堪
的精神及生存環(huán)境所延續(xù)
，以此隱喻了人性的晦澀
和陳腐現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。但“
我”最后畢竟從這環(huán)境中
走出，這種微小的變化也
是改變的開始。以此，徐
迅賦予了這部中篇小說以
超出那個(gè)時(shí)代同類小說的
深度。
《一路平安》頗為奇
特。一路平安實(shí)為“一路
不安”。但這不安更多是
來自命理中的，是人性中
常有的對(duì)災(zāi)禍的預(yù)感。應(yīng)
該說，不舒展的生活和皺
巴巴的精神總是同病相憐
。車子行駛在蛇一般扭動(dòng)
的鄉(xiāng)路當(dāng)中，“我”在看自
己手相時(shí)，突然對(duì)自己宣
布“你多災(zāi)多難！”隨之驚
呼一聲“這車子不能坐！”
這很讓人莫名其妙。但它
揭示的是，我們的靈魂中
總有災(zāi)禍臨頭的基因。這
不是一個(gè)早晨、一段人生
所能形成的。它證明的是
我們心性中隱伏著某種“
恐懼”。它如影隨形，時(shí)
時(shí)像繩索捆綁著我們。這
更多是由負(fù)面主導(dǎo)的歷史
文化傳統(tǒng)所帶來。我在閱
讀時(shí)也一直提心吊膽。問
題是最后小三輪車到達(dá)目
的地，并未發(fā)生什么實(shí)質(zhì)
的災(zāi)禍。由此我這么認(rèn)為
：雖然現(xiàn)實(shí)中沒有發(fā)生，
可是“災(zāi)禍”卻在我們靈魂
中有準(zhǔn)備地發(fā)生了。
《****》中的張