新序 一起想想這個(gè)世界，也想想自己。
　　該替《雨狗空間》和《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》寫(xiě)點(diǎn)什么，但其實(shí)沒(méi)法子寫(xiě)出什么。
　　《雨狗空間》原于2004 年出版，但書(shū)里最早完成的那篇，是2001 年寫(xiě)的。那時(shí)覺(jué)得看到什么都有發(fā)展成故事的可能，日常所見(jiàn)當(dāng)中處處都是可以放進(jìn)故事的題材。寫(xiě)故事并不為了出版，純粹就是想寫(xiě)；也沒(méi)什么以作為家、以文成名的意圖，純粹就是愛(ài)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)是個(gè)生活的必要，就像有人愛(ài)運(yùn)動(dòng)有人愛(ài)唱歌，有人愛(ài)喝酒有人愛(ài)發(fā)呆，沒(méi)了這事，生活就僅余生存，沒(méi)什么趣味。
　　想寫(xiě)的東西多，能寫(xiě)的時(shí)間少，得找個(gè)變通方法。
　　有些創(chuàng)作者的方法是筆記，把一些靈光一閃記下，再設(shè)法發(fā)展成完整的小說(shuō)，或者在創(chuàng)作過(guò)程里找個(gè)合適的位置使用。初始也學(xué)著這么做，但記著記著開(kāi)始有點(diǎn)兒不滿足，心忖既然都寫(xiě)了，何不干脆把這些點(diǎn)子寫(xiě)成短短的故事？如此一來(lái)，可以記錄想法，并且練習(xí)意象轉(zhuǎn)換、情節(jié)鋪排、主題掌握以及字詞與句構(gòu)的使用，更要緊的是，這樣可以時(shí)時(shí)寫(xiě)不同故事練筆─身為一個(gè)非天才型的創(chuàng)作者，持續(xù)練筆是一定要做的日常功課。
　　于是就這么寫(xiě)了。
　　起初不定期，后來(lái)自我規(guī)定每周至少要寫(xiě)一篇，沒(méi)打算出版，只是放在自己當(dāng)時(shí)架設(shè)的網(wǎng)站。有幾篇故事后來(lái)被擴(kuò)張寫(xiě)成短篇，收錄在后續(xù)出版的作品集中或者發(fā)表在文學(xué)雜志上頭，有些故事就一直停留在極短篇形式，成為某個(gè)時(shí)空片段思考的標(biāo)注。有時(shí)會(huì)有不知從網(wǎng)路資訊海洋何方尋來(lái)的網(wǎng)友留言，聊上幾句，也有幾篇曾被某些雜志在完全沒(méi)有告知的情況下收錄——沒(méi)給版稅，這還無(wú)妨，但把網(wǎng)路上公開(kāi)的文字在未經(jīng)作者同意下拿去出版謀利，就很不可取。
　　更何況這些極短篇被盜用時(shí)，多被冠以“網(wǎng)路驚悚恐怖小說(shuō)”之類(lèi)名目。
　　這些極短篇里的確常有驚悚題材，但那其實(shí)只是表層樣貌，像是電影里的特效場(chǎng)面，自是精心制作，但不是故事的核心，依此替故事定位，不免偏頗。身為創(chuàng)作者，有了讀者，自然希望讀者讀到故事的內(nèi)里；換個(gè)方向來(lái)說(shuō)，閱讀作品是種再創(chuàng)作的過(guò)程，讀者要讀出什么來(lái)，作者其實(shí)管不著，只是先被定了個(gè)類(lèi)型，讀者的思考就容易被牽著走，要是沒(méi)能多想想，那也就可惜了。
　　像《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》這樣的故事尤其如此。
　　《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》原于2006 年出版，是個(gè)加了很多插圖的中篇故事，出版時(shí)間雖然較《雨狗空間》晚些，但這個(gè)中篇原型是個(gè)更精簡(jiǎn)的短篇，創(chuàng)作的時(shí)間得推到上個(gè)世紀(jì)末的1999 年。當(dāng)時(shí)卡在畢業(yè)與就業(yè)之間的空檔，理論上知道自己該尋哪種工作—畢竟念了十幾年書(shū)好像就是為了最后把所學(xué)用來(lái)掙錢(qián)過(guò)活—但實(shí)際上念到后來(lái)，倒不確定自己是不是打算一輩子都做那樣的工作。
　　回想起來(lái)，這是一種對(duì)教育的偏誤。
　　與學(xué)校的集體教育相較，真正啟發(fā)形塑個(gè)人特質(zhì)的，其實(shí)是自己經(jīng)年累月葷素不忌的各式閱讀，是故面對(duì)不得不接受的集體教育體制，就將其視為職業(yè)訓(xùn)練先修班；這不僅是身為學(xué)生對(duì)教育的誤解，連不少教程設(shè)計(jì)也抱持相同宗旨。以功利為目標(biāo)的升學(xué)主義扭曲教育的本質(zhì)，連集體教育最少應(yīng)當(dāng)提供的非親族人際關(guān)系體驗(yàn)功能，都被窄化成以分?jǐn)?shù)為業(yè)績(jī)的惡質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)職場(chǎng)預(yù)告。
　　《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》的原型短篇就是在這些思考沖撞時(shí)寫(xiě)的。
　　以情節(jié)來(lái)看，這個(gè)故事有點(diǎn)奇幻童話的調(diào)調(diào)，當(dāng)初出版時(shí)，也的確有不少讀者回響來(lái)自青少年；但這故事并不想描述某種脫逸現(xiàn)世就能獲得的自由愉悅，相反地，《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》昭示無(wú)論在多么非現(xiàn)實(shí)的環(huán)境當(dāng)中，僵化的思想模式與不足的自我認(rèn)知都仍會(huì)存在，認(rèn)識(shí)自己是個(gè)無(wú)論如何都該努力進(jìn)行的基本功夫。
　　要做到這事，閱讀不是唯一的方式，但可能是最簡(jiǎn)省也最有效的方式之一。
　　無(wú)論是《雨狗空間》或者《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》，出版后的樣貌與最初創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)有些不同。《雨狗空間》的篇章編排經(jīng)過(guò)重新思考，每篇的內(nèi)容也重新修潤(rùn)，《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》加入新情節(jié)讓主題更為聚焦，還承友人伊卡魯斯大力協(xié)助，依不同場(chǎng)景繪制了不同風(fēng)格的插圖。總會(huì)好奇讀者在書(shū)里讀出什么，偶爾也在不同場(chǎng)合遇見(jiàn)讀者提及他們閱讀時(shí)的想法。透過(guò)閱讀，故事說(shuō)的常比創(chuàng)作者想的更多。
　　出乎意料的是，十多年后，這兩本書(shū)有了新的出版機(jī)會(huì)。
　　過(guò)了十多年，出版了十多本書(shū)，對(duì)小說(shuō)的形式與創(chuàng)作的技巧都有更多的想法和體悟，但創(chuàng)作的初衷并沒(méi)有改變，仍然希望以有趣的情節(jié)，包裹應(yīng)當(dāng)思考及討論的各種主題。十多年的歲月可以讓一個(gè)初生的嬰兒長(zhǎng)成即將進(jìn)入社會(huì)的青年，當(dāng)年那些裝進(jìn)故事里的主題，在一批新讀者的眼里會(huì)如何開(kāi)展？這事令人好奇，令人期待，能有新讀者閱讀這些故事，也令人感到榮幸與開(kāi)心。
　　有機(jī)會(huì)推出新版，委實(shí)該替它們寫(xiě)點(diǎn)什么。但其實(shí)沒(méi)法子寫(xiě)出什么。
　　因?yàn)橄胫v要講的就在這些故事里。真要加添什么，也沒(méi)法子無(wú)視這些年月在大腦里留下的印記與做出的改變。是故除了這篇新寫(xiě)的文字，這兩本書(shū)的內(nèi)容都與十多年前的版本相同，凝縮了當(dāng)年對(duì)世界、體制、善惡與種種人性的觀察，等著讓讀者從無(wú)論驚悚或奇幻的情節(jié)當(dāng)中將其挖掘釋放。當(dāng)然，讀者釋出的也可能與當(dāng)初埋入的主題不同，但這也無(wú)妨，故事是個(gè)觸媒，能夠引發(fā)思索，都是好事。
　　感謝您閱讀這些故事。希望它們可以與您一起想想這個(gè)世界，也想想自己。