代序
　　我認(rèn)識(shí)石揮是一九四○年，上海的“孤島時(shí)期”，在上海劇藝社里。石揮飾演的文天祥曾轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的劇壇，但他并不滿足于待在一個(gè)非職業(yè)性的劇團(tuán)。第二年，與上海劇藝社合同期滿后，我們有十四個(gè)人自愿組成一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)，也就是后來叫作“苦干”的劇團(tuán)，演員有石揮、張伐、韓非、黃宗江、史原、嚴(yán)俊、穆宏、梅村、丹尼、沈敏、英子、林榛，導(dǎo)演吳仞之、姚克和我。后來人員又有擴(kuò)大。石揮一直是演員隊(duì)伍里的中堅(jiān)。那時(shí)候我們都向往著能有一個(gè)搞事業(yè)的、有效率的、有風(fēng)格的、擁有自己觀眾的職業(yè)劇團(tuán)，石揮為了追求這一目標(biāo)，從北到南，顛沛流離，“天涯海角”，花了很大的力氣，還于一九三五年投考過當(dāng)時(shí)唯一的戲劇高等學(xué)府——南京國立劇專，未被錄取。（同時(shí)考的還有藍(lán)馬，也未被錄取。）因此，他是很珍愛苦干劇團(tuán)的。后來的六七年時(shí)間里我導(dǎo)他演一起合作了十幾出戲，主要的有《大馬戲團(tuán)》《荒島英雄》《金小玉》《林沖》《梁上君子》《亂世英雄》《夜店》等。
　　關(guān)于石揮，過去有些不同的議論。我始終是這樣看的，他從舊社會(huì)來，難免沾有一些舊習(xí)慣、舊作風(fēng)，但就我所見，他從未以此去玷污過演劇藝術(shù)。他迷戀于戲，迷戀于藝術(shù)，在這方面他總是保持著一股孩童般的純情。他的舞臺(tái)道德是良好的，總是顧及演出的整體效果，不搶角兒或突出個(gè)人，總是與對(duì)手相互默契配合，把角色置于整臺(tái)戲之中。他排戲認(rèn)真，從來是提前到場，做好各種準(zhǔn)備再進(jìn)入排練的。他有獨(dú)特的天賦，但從不盲目自得，相反，盡量改造自己的條件，使之更加符合演戲的要求。他腿部受傷過，走路姿勢不好，但他平時(shí)走路毫不放松，硬是把步伐糾正過來了。他嗓音渾厚，口語純正，但他自認(rèn)為訓(xùn)練不夠，于是特地找了個(gè)聲樂教師練唱。他從小讀書不多，更沒念過英文，但他渴望學(xué)習(xí)，尤其想看懂外國演劇理論，竟想自己搞翻譯，來個(gè)一舉兩得，既學(xué)理論又學(xué)英語。他讓我介紹個(gè)英文教師，硬是從基本句法學(xué)起，譯出了幾篇文章。
　　石揮作為一個(gè)演員，有他得天獨(dú)厚的天賦，又是個(gè)舍得拼命的人。一九四二年我們演出《大馬戲團(tuán)》，四十天里演七十七場，幾乎每天都是日夜兩場，他演的慕容天錫，雖不是主角，卻演得活脫神似。每場演出他都保持著新鮮感，即興創(chuàng)造，賦予角色新的光彩。這是多么不易，需耗費(fèi)多大的精力，終于在演到七十四場，也就是最末第二天的日?qǐng)鰰r(shí)，他昏厥過去了，醫(yī)生趕到后臺(tái)檢查完了，看了看滿面油彩的病人說：“沒啥，這個(gè)人就是老了點(diǎn)兒！”慕容天錫的裝是六十歲，而石揮卻只有二十六七歲，真實(shí)細(xì)致的化裝竟把醫(yī)生也蒙住了！他休息了一個(gè)夜場，第二天還是堅(jiān)持演完了最后的兩場。
　　石揮作為一個(gè)演員，具有異常的表現(xiàn)能力。他非常善于攫取形象，觀察形象，天長日久，已成為他的生活習(xí)慣了。每準(zhǔn)備一個(gè)角色，便從過去的經(jīng)歷中尋找記憶，從周圍的熟人身上尋找影子，還深入到生活中去發(fā)現(xiàn)、豐富、挖掘角色應(yīng)有的特征。我們那時(shí)候在藝術(shù)上都信奉這一條：語不驚人死不休。導(dǎo)演一出戲而無獨(dú)到之處就不演出，演一個(gè)人物沒有鮮明的個(gè)性表現(xiàn)就別上臺(tái)。而石揮的創(chuàng)作欲望是極強(qiáng)的，每個(gè)角色身上都要找出與眾不同的絕招動(dòng)作。在《梁上君子》里他演個(gè)愛擺架子的吹牛律師，就設(shè)計(jì)了一個(gè)大聲咳嗽的動(dòng)作，這并不獨(dú)特，可他不來常規(guī)的咳嗽，而是雙手捧腹，口里大喊一聲：“炮兒……”這是非�？鋸埖模�但表現(xiàn)這個(gè)人物又是極為合理而有表現(xiàn)力的。
　　石揮的戲路寬，就像他熟悉京劇的生、旦、凈、末、丑一樣，什么樣的角色都能演，而且，悲劇、喜劇、鬧劇、正劇都能演得好。在舞臺(tái)與銀幕上他是稱得上創(chuàng)造了豐富多彩的人物群像的！有正派老生文天祥；有從紅伶青衣變?yōu)榱实箲蜃拥那锖Ｌ�；《大馬戲團(tuán)》中把女兒當(dāng)作搖錢樹的老無賴慕容天錫；《荒島英雄》中他演一個(gè)仆人漂落到荒島成為眾人之王的喜劇人物，把仆人與皇上兩種身份感表現(xiàn)得極好；《梁上君子》中的吹牛律師，他能以看來毫無表情的表演使得觀眾哄堂大笑；還有《金小玉》中貪錢、陰險(xiǎn)的警察廳長，《夜店》中的落難公子金不換，《腐蝕》中的革命者，《我這一輩子》中的巡警等。每一個(gè)角色就是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的活生生的人物，而每個(gè)人物又都含有他——石揮自己的一部分特色。觀眾看他演戲，是來看戲本身，同時(shí)又是來看石揮的。一個(gè)演員，能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調(diào)，是難能可貴的，而他在眾多人物身上都取得了這種和諧，不能不說是個(gè)具有藝術(shù)魅力的、技巧嫻熟的天才表演藝術(shù)家。
　　同時(shí)，他也是一名優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。在干話劇的時(shí)候他就愛看電影，也研究電影。我們成立文華影片公司以后，請(qǐng)他來執(zhí)導(dǎo)了一部影片《母親》，他便開始了電影導(dǎo)演的工作。他最敬佩卓別林，向往能兼編、導(dǎo)、演于一身。《我這一輩子》就是他的一次嘗試，影片中生活氣息、時(shí)代氣氛濃烈，著力刻畫了一個(gè)生活在舊中國社會(huì)底層的巡警。石揮是極熟悉中國北方底層人民的生活的，熟悉他們的幽默、聰慧，他們的善良、敦厚，這些都使他獲得了細(xì)致、準(zhǔn)確的自我感覺。另外，解放以后他導(dǎo)演的幾部影片，就《雞毛信》《天仙配》來說，題材雖不驚人，但是他用功，有設(shè)想，有創(chuàng)造，拍得是很有特色的。
　　石揮生活的時(shí)代與現(xiàn)在已有較大的區(qū)別，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，我們現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)工作有著比過去任何時(shí)候都更加廣闊的天地，各種藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)對(duì)我們有所幫助。這本書的出版，不僅是對(duì)故人的一種紀(jì)念，相信也能對(duì)現(xiàn)在的表演藝術(shù)工作者們有所啟示與借鑒。
　　黃佐臨
　　一九八一年三月
　　后記
　　我沒有想過編這樣一套書會(huì)經(jīng)歷如此多的周折，而這套書帶給我的收獲也出乎意料。當(dāng)年，我為寫研究生畢業(yè)論文《論石揮的電影藝術(shù)道路》，收集過很多關(guān)于石揮的資料，曾把資料匯總，自己裝訂成幾個(gè)大本。十幾年過去了，2015年1月底，我的小學(xué)妹趙麗娜聯(lián)系到我，因?yàn)樗�供職的后浪出版公司為紀(jì)念石揮100周年誕辰，計(jì)劃出版石揮個(gè)人的文集，希望請(qǐng)我主編。我滿口答應(yīng)下來，料想年內(nèi)完成不在話下，因?yàn)槲沂诸^有現(xiàn)成關(guān)于石揮的資料。
　　我的信心還因?yàn)榍叭嗽缫炎鲞^相關(guān)的工作：魏紹昌先生1982年主編的《石揮談藝錄》珠玉在前，書中收錄了石揮的19篇文章以及石的兩篇譯著；后有舒曉鳴老師2005年編著的《石揮的藝術(shù)世界》，其中收錄了石揮4篇文章，以及親友們?yōu)榧o(jì)念石揮寫下的文字；舒老師還為我提供了石揮家人的聯(lián)系方式；再有，河南大學(xué)文學(xué)院穆海亮老師2012年至2013年在《戲劇文學(xué)》陸續(xù)刊載了石揮早期文章16篇，他對(duì)于石揮資料的挖掘整理相當(dāng)專業(yè)，他還在導(dǎo)讀中提供了很多線索，使我在編輯本書時(shí)省卻了不少工夫。此外，我非常幸運(yùn)地得到了電影史家孟犁野先生的幫助，他將一部分自己收藏的新中國成立后的電影剪報(bào)贈(zèng)送給我。有一個(gè)信封內(nèi)竟裝有新中國成立后的石揮相關(guān)資料20余篇，其中有10篇是石揮本人發(fā)表的文字，其中的《談維亞特金的滑稽表演》《雜談滑稽戲》《給外國朋友肚里的孩子起個(gè)中國名字》等文章后來再?zèng)]有人提到過，極為生僻，憑我一己之力找起來猶如大海撈針。
　　此后，我輾轉(zhuǎn)于國家圖書館、上海圖書館等大型公共圖書館，凡是自己查不到的，就委托圖書館的工作人員協(xié)助，我先后得到過國家圖書館陸承、劉婷婷，上海圖書館陳剛、徐卓韻等老師的無私幫助。
　　此外，我還委托同事檀秋文、彭琨查去北京大學(xué)圖書館、北京師范大學(xué)圖書館找過，都各有收獲。得知新中國成立后石揮的文字很多發(fā)表在《新民報(bào)》晚刊，我便購置了全套《新民報(bào)》晚刊的影印合訂本，經(jīng)過對(duì)報(bào)紙的逐日搜尋，又補(bǔ)充了石揮的雜文約20篇。
　　隨著搜索面的擴(kuò)大，我找到的石揮文章越積越多，時(shí)間亦越拖越久。石揮的常用署名有“石揮”“毓?jié)�”“石手軍”“揮”等，現(xiàn)收錄于這套書中的文章有147篇，超出我的想象，演出手記、論文、札記、小說、劇本、譯著等都有，甚至還有曲譜。原來在40年代，石揮不僅享譽(yù)劇壇和影壇，也因?yàn)閷懳恼露喽�在演藝圈�?dú)樹一幟。我雖盡力，但仍可斷定本套叢書并未集齊石揮文章的全部。因一些早期影劇刊物存世不全，無處悉數(shù)查尋。
　　另外，石揮的簽名一度把“揮”字的提手旁寫得很小且靠左上，遠(yuǎn)看酷似“石軍”；而“揮”字，也可拆分為“手軍”二字；正如穆海亮所言，現(xiàn)存刊物中署名諸如“手軍”“石軍”“汝”“何濤”等的文章，也極有可能出自石揮之手，這些文章多出現(xiàn)在40年代北京的《369畫報(bào)》《藝術(shù)與生活》刊物上，作者身份常冠以“上海特約通信員”“上海特派通訊員”等頭銜，文章發(fā)表的時(shí)間均在石揮去往上海之后，一些內(nèi)容多涉及石揮熟悉的影劇界內(nèi)情。如果把這些文章都算在內(nèi)，又要多出至少40多篇。
　　可疑的是，這些文章有時(shí)以第三者視角談及石揮，最典型的是“石軍”在《藝術(shù)與生活》發(fā)表過的《石揮因演文天祥暈倒臺(tái)上》，描述了石揮暈倒后的情景�！笆周姟辈皇鞘瘬]的可能性也很大，在1939年的話劇《雷雨》中，石揮不但是演員，還是音樂指揮，而在演職員名單中，名為“手軍”者擔(dān)任司幕，在北京劇社來人后來通過回憶整理出的名單中，“手軍”和石揮也不是一個(gè)人。
　　另外，上述諸多可疑筆名談及電影界的部分文章也值得細(xì)查：比如關(guān)于新華影業(yè)公司的報(bào)道，石揮沒有在其中工作過；再比如關(guān)于英茵之死的文章多有貶義，如果出自石揮本人則讓人意外，因?yàn)槭瘬]與英茵關(guān)系很好。再有，就是一些短篇文字談及重慶、貴陽、香港的戲劇活動(dòng)，而石揮當(dāng)時(shí)沒有參與這些活動(dòng)，也沒去過這些地方，有可能是同筆名作者或他人借石揮的筆名所撰。當(dāng)然，也不排除這些都是石揮的文章。因缺少必要的旁證，為求謹(jǐn)慎，我最終忍痛暫不收錄。
　　當(dāng)朋友們得知我在編這套書，都熱情地向我伸出援手。我要感謝上海電影家協(xié)會(huì)副主席、上海戲劇學(xué)院石川教授；感謝上海電影博物館執(zhí)行館長范奕蓉女士；感謝上海影視文獻(xiàn)圖書館館長李果先生；感謝黃佐臨先生的外孫、電影導(dǎo)演鄭大圣先生；感謝原文華影片公司服
　　裝師馬鴻祥先生和他的女兒錢青青女士；感謝中國電影資料館薛寧女士。另外，《石揮談飾演《宋景詩》中僧格林沁的感受》一文來自《宋景詩》的導(dǎo)演鄭君里的手稿，感謝鄭君里的公子鄭大里老師提供的手稿掃描版。感謝�；�導(dǎo)演的公子、上海交通大學(xué)教授李亦中先生提供的照片。
　　本套叢書在即將出版之前，我的發(fā)現(xiàn)也有些戲劇性。我無意中找到了北京劇社的一本文獻(xiàn)資料，不但填補(bǔ)了石揮年譜中20世紀(jì)30年代的重要信息，補(bǔ)充了他譜寫的歌曲、改過的話劇的廣告，還順藤摸瓜地找到了另外兩篇他寫過的文章。
　　另外，我得知在北京劇社工作過的老前輩手里可能有石揮的手稿，就又向在文化藝術(shù)出版社工作的表姐沈梅求助，巧的是沈表姐的雙親——我的姑媽俞賽珍、姑父沈達(dá)人先生就偏巧認(rèn)識(shí)北京劇社的老前輩，于是兩位從事了畢生戲劇工作的離退休老人也為我忙活了起來。
　　幸運(yùn)的事情接踵而至，在美國朋友朱明軒的幫助下，我終于聯(lián)系到了遠(yuǎn)在紐約的童葆苓女士和她的女兒童捷女士，幾次越洋長途的溝通，使我對(duì)原有資料進(jìn)行了進(jìn)一步修正，還得到了童葆苓女士發(fā)來的照片。
　　考慮到方便讀者理解，我在書中加了一些注釋，為不至于喧賓奪主，多數(shù)注釋比較簡略。我對(duì)電影史比較熟悉，戲劇史所知有限，石揮的文章中常常談到世界戲劇史上的人物、術(shù)語和劇目，加之舊時(shí)的譯法和現(xiàn)在不同，我在加注解時(shí)費(fèi)了不少時(shí)間。有兩個(gè)注解曾向同事楊曉云求助，她是中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的博士，有一個(gè)注解她也解答不了，她還去求教于她的導(dǎo)師譚霈生先生以及她的一位師姐。在這里，我一并向他們表示深深的謝意。譯文中還有極少人名和地名過于生僻，例如“華鐵雷斯密斯”“羅瑞脫凱·比利”等，且找不到原著比對(duì)，無法做出注釋，也請(qǐng)讀者原諒。
　　在最后的校對(duì)過程中，編輯們也傾注了很大的精力。文章篇幅越來越多，后浪出版公司的吳總也多次給予了寶貴的建議，他通過責(zé)編多次與我討論，最終推掉了原來設(shè)計(jì)好的板塊劃分，將一本書擴(kuò)展為三本。在注釋上，考慮到舊時(shí)漢語用法與現(xiàn)在略有不同，在不影響讀者理解的前提下，我們就文字的規(guī)范進(jìn)行了多次磋商。最后決定：原則上尊重原文的用法，比如有些段落的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是“一逗到底”，舊時(shí)書名號(hào)多用作雙引號(hào)，都保留了下來。但是如果出現(xiàn)明顯的漢字錯(cuò)別字、英文單詞拼寫錯(cuò)誤和排版失誤（比如丟字），就在原文上進(jìn)行了直接修改。此外，少數(shù)文章的個(gè)別用詞因?yàn)橐恍┡f時(shí)的用法，讀者可能不適應(yīng)，主要有“的、地、得、底”的用法，“象”與“像”、“哪”與“那”、“做”與“作”、“連”與“聯(lián)”等字的用法和現(xiàn)在不同，還有諸如“各別”（個(gè)別）、“了望”（瞭望）、“磨練”（磨煉）、“那末”（那么）等詞匯，責(zé)編按照今天的規(guī)范用法，在腳注里做了適當(dāng)?shù)奶崾九c修改。如果專業(yè)讀者想要完全參考原文，可參考我對(duì)每篇文章之出處的詳細(xì)注釋，相信會(huì)有幫助。
　　為了增強(qiáng)圖書的可讀性，我盡力收集了相關(guān)圖片。石揮去世較早，他的家人也無法提供他本人的更多照片，書中多數(shù)圖片采自早期報(bào)刊，清晰度不高，望讀者理解。
　　策劃期間，編輯建議我做兩張石揮在北京和上海的活動(dòng)地圖，我初始并沒有列入工作計(jì)劃，因?yàn)槲覜]有老地圖，很多地址在今天的地圖上都找不到了。老天眷顧，我有幸在今年5月購得上海早期地圖冊(cè)一本，隨即進(jìn)行石揮地圖的查證和繪制，完成之后我自己都多了一些感慨，早年間很多著名的劇場都消失了。我還看到一些資料，發(fā)現(xiàn)那些今天翻新的商業(yè)區(qū)里，開發(fā)商們重建老戲院的承諾，很少能兌現(xiàn)，很多老觀眾們?yōu)榇送葱募彩�。今天的我們只能從地圖上去追憶往昔的繁華了。
　　本套書的附錄《石揮年譜》綜合了多份文獻(xiàn)資料，查閱了大量早期報(bào)刊，尤其整理上海《申報(bào)》多達(dá)1800余條石揮信息最耗時(shí)間，但是我認(rèn)為這完全值得。另外需要說明的是，少量文章和圖片是在整套書定版后才發(fā)現(xiàn)的，故未能按照原體例插入到相應(yīng)位置。為了不致遺憾，經(jīng)與編輯商量，我們選擇將其以附錄的形式排在了書的最后，希望讀者理解。
　　李鎮(zhèn)
　　二○一六年于北京